沒話找話之一章_張恨水

沒話找話之一章

〔恨水〕

　　法西斯滅亡！民主萬歲！恭賀已畢，言歸正傳。「我的朋友」老舍，他咒駡過要紀念文章的任何一個編輯。我雖多少有點兒被咒的嫌疑，我百分之百地同情他這一咒駡。「五三」「五四」「六一」「七七」「八一三」「雙十」……還多，還多，每年有這麼些個紀念日子，每個紀念日子，總有些多事的人去發特刊與增刊。於是寫紀念文章的人苦了。不得已，沒話找話，扯談，夢囈，算舊賬，總得寫一篇交卷。雖然任何一個耍筆桿的人，遇到任何一個紀念日子，不會全沒有一點兒新感想。如去年月餅小如醬油碟，今年月餅小如大衣紐扣之類。可是就憑這一點點感想，要寫上千字以上的文章，就非扯淡不可，何況有些紀念日子，今年和去年一樣，去年和前年一樣，前年和有這紀念日的那日子一樣，遇到這死板板的紀念，腦筋裏只有一張白紙，怎麼寫？為難，可也真為難。

　　不過，編輯人員有他出專號與增刊的習慣，足下自然明白，這裏不用廢話。我們既是拉散車的（恕我借用教授先生這一術語），人家勢迫利誘一切不行之後，繼之以面子交情，非要你捧場不可，實在也不能不寫。假如大家都不寫，人家的專號與增刊，除了登大幅廣告之外，那只有出白紙了。而況這年頭，紙並不白，沒字也透著難看。又何況包花生米，有字沒字，全沒關係呢。有人說，這話也不儘然，單憑這個元旦，就有許多可紀念的話，例如去年今日，可以寫賀年片，寄長沙、衡陽、桂林、洛陽的朋友，而今年不能，這感慨就大了。又如去年一年，發現的貪污案子不少，這表現著今年政治有清明之望。此外也可以得著新賀語，如恭喜發財，恭喜你今年在南美買十萬株橡樹。若往好處看，今年盟軍，可由菲律賓直攻日本心臟，中印公路通了，我們有了抗戰新血液。這全不是舊話，難道不能寫嗎？誠然！這可以寫，可是不用我們煩心，有秘書先生們代別人寫呀！我保證他們比我們寫得好。就以上面所出諸題而論，好的話，他們會寫得如火如荼。百分之二百，賽過我們。不好的，北望洛陽，南望桂林之類，他們用上幾個然而，就比我們委婉得多。我們又何必在孔夫子面前背書文？這樣說，客人也就無以難之了。

　　說到這裏，倒是可以敘述一點本人聯帶來的小感想。我年來佩服如下幾種人：一、終年以開會為生活的人，我佩服他屁股不怕硬板凳，聽要人囗囗官話，而不打瞌睡，因為他是終年呀！二、我佩服大庭廣眾之下，替部長倒茶，替次長開門的人。而同時能用白眼看小職員，罵他混蛋，佩服他心理變得快。三、我佩服跑比期的人。比期一到，茶不思，飯不想，三魂失二，七魄去六。比期一過，魂歸魄返，足吃足喝足樂。一月兩次，絕不嫌煩。四、我佩服發國難財的人，他罵別人發國難財，也會說軍事第一，民族至上。佩服他罵人臉並不紅。五、我佩服大雪天光著兩條腿的女人，頸子上圍狐狸皮。佩服她不識世態炎涼。六、我佩服早若干年就把錢變成外匯，存到美洲去的人。我佩服他眼光遠大，能在一帆風順的時候，顧慮到有擱淺的日子。七、一我佩服一切重慶等汽車坐的人，能帶一個躲警報的小凳子，在長蛇陣裏坐著，極物盡其用之能事。八、我佩服貪污被檢之人，不必請律師辯論，依然好官我自為之。此訣不傳，而傳者有人，什麼道理？我佩服。九、我佩服一切提供保證之人，儘管他不保不證，別個脫不到手，他脫得了手。如治花柳廣告，保證一星期痊癒，儘管十星期不愈，居然無事。此外保證三個月如何如何，保證半年如何如何，自不在話下。十、最後我就佩服秘書先生，能每逢紀念日，替他居停作一篇洋洋大文了。

　　大概稿子夠了，就此扯淡完畢。

　　1945年1月1日

學達書庫(xuoda.com)