綠了芭蕉_張恨水

綠了芭蕉

〔恨水〕

　　這幾天，在大江南北，正是「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的日子。櫻桃並不怎樣好吃，然而它的形態和它的顏色，像顆顆的紅珠，實在是好看。櫻桃紅的時候，也就是芭蕉綠的時候，回想當年在後湖的芭蕉蔭下，喚一個賣櫻桃的少女過來，在白桌布上倒上一捧紅色的珠子，日午風清，眼望著一片生著魚鱗紋的湖水，心裏是空靈極了。隔湖的紫金山，換上了新制的綠袍子，倒著巍峨的影子，落在湖水裏。故國山河真美呀！這並不是什麼紙醉金迷的場合，也不是什麼霓裳羽衣的勝會，更不是炰龍燔鳳的盛宴，可是當春去夏來之時，在南京住過一個黃梅時節的人，他就會這樣對人說，又是在後湖吃櫻桃的日子，還記得嗎？於是聽的人，心裏就會蕩漾一下。

　　在西蜀聽了八年的子規聲，觸景思鄉，自是人情。我們不必怪人空洞的憧憬，無補實際，也不必追悔當年在後湖劃瓜皮艇子，忽略了有一天七十二架敵機炸北極閣。不過對「明年此時大概回南京了」的企望者，倒要問一聲，回到南京以後，預備了做些什麼事？無論時代不同，將不讓人軟躺在六朝煙水裏。而國家這場十年大戰之後，一切都會更改，不是回去就了事了的。

　　西蜀的芭蕉，比江南的肥大得多。而野人山的芭蕉，據報上所載，又是高不可攀。於今看到西蜀的芭蕉，回想當年在芭蕉蔭下的甜蜜生活，自是增加一層悵惘，也絕不會忘記。所怕者，就是明年以後，坐在那清瘦的芭蕉蔭下，會忘了今日的芭蕉蔭下，在野人山被圍待援的國軍，為了缺水，曾是挖過芭蕉根取水喝，這或者不是一般人所能想像的。而住在重慶疏建區的人士，為了茅草簷下，西曬熱得難受，在第二個夏季未來之前，趕快就去尋覓芭蕉來載著，以便多少擋點兒驕陽。這一種慘淡的經濟算盤，也非經過人不知，不曉得將來會不會也回思一下。

　　痛苦的日子回思甜蜜，就更增加痛苦。而甜蜜的日子回思痛苦，卻也增加蜜甜。我想著，將來一定很多人淡忘了，至少他也不會傳給下一代教他記住。其實，必須極清楚地告訴下一代，我們這十年苦，才沒有白吃。不然，我們吃這十年苦為著誰來？

　　芭蕉這東西，在雨窗的夜晚，是助人愁思的。江南芭蕉初肥的時候，雨特別的多，在這場合，在燈下，在枕上，自也容易引人聽著雨打芭蕉的沙沙之聲，而思前想後，我預計著，我將來，如有這個機會，會永夜地聽下去的。不過北方沒有芭蕉，有也是園藝家用木桶載著，冬日入窖，夏日搬出。我若將來回北平去住，就沒有這個蕉窗溫夢的境界。只有吃櫻桃的時候，會這樣對人說：當年在四川，三月就吃櫻桃，而北方人還在看桃花呢。說到在北平吃櫻桃，又讓我想起一件事。「九一八」的前一年，上海新聞記者團北游。他們在來今雨軒看牡丹，吃蜜餞櫻，認為這是享人間清福，事後念念不忘。有些人也就是生平只這一次，因為已做了古人，再不能去北平了。朋友們談起，更於流浪的年月裏，增加了對北平的眷念。由此，我們對於祖國之戀，在溫暖中就應當注意他的健康。不問過去是否如此，現在當如此，將來更當如此。

　　1945年5月29日

學達書庫(xuoda.com)