山鄉巨變(48)_周立波

四八

　　▼十五、戀土

　　陳先晉解了圍裙，摸進房間裡，正要脫去花裡補疤的青土布棉襖，打算睡覺時，雞叫二回了。躺在床上，好久睡不著，他想起來，他們這家族，從清朝起，就到這邊來作田，到如今已經四代了。代代都是租田種，除開上莊，租穀頂少十三納①，碰到刻薄的東家，就要提籮：田裡收一石，佃東各提一籮穀。因為剝削重，他家從來沒有伸過眉。到爺爺手裡，發了點小財，買了三畝田，不久又賣了。爸爸在世，父子三人，起五更，困半夜，餓了吃點土茯苓，連飯也省下，在屋後山坡裡開了八塊土，總共是一畝五分。老人臨終時，含兩包眼淚，對著他和他的兄弟說：「留給你們的傢伙太少了，我有幾句話，留給你們：只要發狠做，你們會有發越的。這幾塊土，是自家開的。地步雖小，倒是個發財的根本。你們把我葬在土旁邊，好叫我天天看見你們在土裡做工，保佑你們越做越發。」

　　① 農民租種田地，要先拿出一筆現款，押在地主的手裡；這筆押金，叫做上莊；每年收穫後，他還要交納租穀，頂輕的是收一石，納三鬥，叫做十三納。

　　說到這裡，老駕的淚水幹了，眼也閉上了，隨即落了氣。這個光景直到如今好像還在眼門前。兩兄弟遵照遺囑，把他葬在八塊土的中央的頂端，地方敞陽，望得好遠，連地生②也說：「是一處真穴。」陳先晉在坐圍的背後，栽了好多松樹和柞樹，如今連成一片青蒼了。娘去世後，也埋在那裡，和老倌子合了拱。

　　② 地生：堪輿家。

　　老弟親事以後，兄弟分了家。八塊「發財」土，一人分七分五厘。陳先晉自己又開了兩分多土，湊足了一畝。他牢牢地記住了先人的遺言，天天發狠做，一心想發財，財神老爺總不肯光顧。他跟他婆婆，每到大年三十夜，子時左右，總要把一塊松木柴打扮起來，攔腰箍張紅紙條，送到大門外，放一掛炮竹，把門封了，叫做封財門，守了一夜歲，元旦一黑早，陳先晉親自去打開大門，禮恭畢敬，把那一塊松木柴片捧進來，供在房間裡的一個角落裡。柴和財同音，就這樣，在陳先晉的心裡，財神老爺算是長期留在自己家裡了。年年這樣做，但年年還是衣僅沾身，食才口，有兩回，幾乎把土都賣了。

　　陳先晉年年在半飽的、辛苦的奔忙裡打發日子。他在半生裡，受盡了人家的剝削。

　　自從下力起，四十年來，陳先晉家裡，除開自己親事，老人去世，崽女生育，家人害病，等等以外，沒有發生大事情，起過大變化。他的生活總是風平浪靜的，但他看見過別的人家的風浪。一九二七年，革命的風暴，沖進了山村，農民協會成立了，他的舅子詹永鳴當上了會長，常常騎一匹白馬，到各鄉演說。陳先晉還是抱定老主意，不聲不氣，作他的田。他想：舅爺說要打倒土豪，成得器嗎？這號囂險事，積古以來都是沒有的。不久，革命失敗了，詹永鳴被國民黨捉住，犧牲在長沙，血淋淋的遺體抬起回來，他婆婆哭得在地上直板，他很傷心，但沒有落淚。以後好久，兩公婆一提起永鳴，他就要說：「好角色呀，只可惜太不信邪，把命糟蹋了。」

　　從那以後，陳先晉更加發狠了。兩公婆帶著崽女，從黑做到黑。天天他們不是在田裡，就是在土裡。他盼望走運，常常想在路上撿一塊金子，也想從山裡挖出一窖金銀元寶來。不過，金子也好，元寶也好，似乎都不願意和這老倌做朋友，到目前為止，它們都還沒有到他們家來做過客，一回也沒有。

　　老倌子思前想後，不斷地在床上翻身。婆婆驚醒了，催促他道：「還不睡呀？雞叫三回了。」

　　他沒有答白，還是在默神。過去細微的事，他都記起了。他想起來，有年冬裡，他跟王菊生出去趕山，他用鳥槍打死了一隻麂子，王菊生笑著對他說：「今年打只麂，發財就是這樣起。」一碗蛋湯，灌得老倌子舒服透了，把麂子賣給王菊生，要的價錢，比市價便宜一半。一直到現在，他對王菊生還是很好。

　　又有一回，他夢見自己起了一隻大瓦房，剛上樑，就遭了天火。他在夢裡叫起來，手腳亂動，被窩也給踹開了，婆婆慌忙搖醒他。問明原委，她笑他道：「你真是，想起新屋，想得發瘋了。」

　　四十年間，陳先晉不是沒有起過水。有一年，他作人家的田，收了世界，東家還不算刻薄，租穀沒加。他的手頭存了一點傢伙了，豬欄裡喂了兩隻壯豬。不料自己絆一跤，右腳曲了氣，請個草藥子郎中來診，兩三個月下來，把現款花得精光，豬也都調了。

　　陳先晉早年，能挑百十來斤走長路。過了四十，挑百兒八十，也覺吃力，他曉得走下坡了，就不想興旺，只想保住自己開的幾塊土，傳給兒子，作個發跡的根本。

　　解放後不久，他分了田，喜得幾夜沒有睡。有一天早晨，他特別走到分進的田的田塍路上，看了一回，自言自語道：「這些田都歸我來管業了？莫不又在做夢吧？」

　　正在思前想後，忽然間，睡在後屋裡的雪春講夢話了。隔一層竹壁，他聽得十分清楚。小傢伙說：「爸爸你快講，到底入不入？不入算了！」

　　女兒做夢，都在想入社。這世界實在變得太大了。他又想：「我老了，何必替他們操隔夜心呢？他們年輕人自有他們的衣飯碗。」

　　「你一夜都沒睡落覺。」婆婆醒來對他說，「在想什麼啊？」

　　「我想，農業社不入不行，入了，又怕他們是牽牛下水，六腳齊濕。」

　　「都走這條路，還怕虧了我們這一家。」

　　「我們老了，都無所謂了。田土屋場，哪一個也帶不進棺材。生不帶來，死不帶去，倒也公平。我只擔憂他們將來沒有落腳的地點。」

　　「你擔憂哪個？」

　　陳先晉想，大春不靠他，雪春是別人家人，可以不管，就對婆婆說：

　　「擔憂孟春。」

　　「孟伢子的翅膀也硬了，不要你擔憂。」

　　「事到如今，我只由得他們了。不過，說來說去，我還是捨不得那幾塊土。你不曉得，開荒斬草，挖樹蔸，掘竹根，好費力啊，我跟老駕，把手磨得起好多血泡！」

　　「不要光念這些了，要想開一些。靠這幾塊土，我們也沒發個財，作的田，都是人家的。倒是共產黨一來，我們就分了田了。」

　　「分了，又有什麼用？還沒作得熱，又要交了。」

　　「大家都交，公眾馬，公眾騎，我們免得操心淘氣了，以後只認得做，只認得吃了。」

　　「是倒也是的。」陳先晉勉強答應了一句，沒有再做聲。

　　天才粉粉亮，他翻身下床，穿了那件花裡補疤的棉襖，紮好腰圍裙，走到灶屋裡，從甕壇裡舀了一木盆溫水，草草抹了一個臉，就打開耳門，掮起鋤頭，出門去了。陳媽看了他那不快活的樣子，放心不下，忙叫雪春：

　　「滿女子，快些起來，去看看你爸爸到哪裡去了？」

　　雪春跳下床，披了棉襖，在洗臉架子的鏡子面前，略略梳了梳頭發，就跑出去了。過了一陣，她跑起回來說：

　　「媽媽，爸爸蹲在土裡，低著腦殼，不曉得在想些什麼。」

學達書庫(xuoda.com)