北上(4)_徐則臣_學達書庫

四

　　謝平遙是打酒夥的團體裡的小兄弟，那個時代的憤怒青年，不談政治會死。每天向李贊奇問意大利的事，問搞法語的老夏法蘭西新聞，問專治俄語的老龐老毛子最近又有什麼動靜。他的興趣不在翻譯，整天枯坐在翻譯館裡看那些曲裡拐彎的舊文章，受不了，儘管他的專業極好，他更想幹點實實在在的事。李贊奇還記得這個小兄弟喝多了就說，大丈夫當身體力行，尋訪救國圖存之道，安能躲進書齋，每日靠異國的舊文章和花邊新聞驅遣光陰。說多了大家也就姑且一聽。不想某日，酒館裡突然安靜下來，才發現謝平遙不見了。他去了漕運總督府，那裡缺個翻譯。

　　漕，水轉穀也。宋元以降，漕船千萬，沿運河北上，源源不斷地把江南魚米輸送到北方京城。那裡的帝王將相和百萬戍邊兵士每天張著嘴要飯吃。吃飯是大事，運糧也就是大事，管運糧的當然也是大事；那時候的大事都甩不開外國人，他們對漕運也要插一手，會說洋話的人不夠用了。漕運總督府跟李鴻章大人打了招呼，李大人對江南製造總局咳嗽一聲，著翻譯館立辦。翻譯館不是肥缺，去漕運總督府也不是美差，還要從大上海去到蘇北小城，相當於流放。吃英語飯的一撥譯員被召集到一塊兒，一個個都低下頭。長官問，真沒有？謝平遙站起來。

　　「為什麼想去？」

　　「幹點實事。」

　　座下同仁哄笑。當此之世，還有比「幹點實事」更可笑的麼？如果說大清朝的確還有一個地方可以讓你幹點實事，那也肯定不是漕運總督府。水過濟寧，地勢一路走高，河床上去了水上不去，河道幹得可以跑馬，整個漕運眼見著就黃，總督府顯然也活不了幾天。這時候去那裡，等於水往高處走，自己給自己找不自在。在上頭允許謝平遙「慎重考慮」的兩天裡，一直器重他的上司去看他，一杯涼茶都端熱了，反復給他論述國家和個人的前途之可能，末了問，還去嗎？謝平遙說，去。上司長歎一聲，也罷，世道如此，在哪都是浪費，換個地方浪費沒准就有戲了呢。

　　謝平遙收拾行裝，星夜趕往淮安。路遠水長，搭車，步行，大船，小船，還蹭過放排人的竹筏子。到了淮安的那天早上，痛痛快快吃了兩大碗當地著名的長魚面，然後一身熱乎勁兒去衙門報到。剛開始幾年，他慶倖自己來對了地方：有事幹，有大事幹。洋人知道漕運對於大清國的意義，租界他們圈了，沿海港口他們占了，內陸水道也想要。一條長河肯定是拿不下，但在這河道裡塞點自己的東西總是可以的：我的人你得讓我走，我的貨你得讓我運，我要沿河來來回回跑，沒事別隨便攔著；稅少收點，尤其通關時候；載我大英、大意、大奧匈、大荷蘭、大法國、大俄羅斯等帝國貨物的船，務必要保證最快過閘；地球自西向東轉，咱們西方人的時間可耽誤不起。謝平遙要幹的就是這些，跟著長官和他們談。翻譯的時候他比長官都急，長官表達不到位的意思，他用英語給補足了；洋人閃閃爍爍的話，他給徹底地翻出來，讓大人們聽著刺耳難受。他的翻譯讓談判和交流變得更加有效，三下五除二直奔結果；時間明顯縮短了，但也讓衙門裡的大人和洋鬼子經常莫名地光火。

　　關於這一點，謝平遙和李贊奇在日常通信中討論過，究竟何為翻譯的倫理。該直譯還是意譯？在翻譯中是否可以補足與完善？謝平遙堅持終極意義上的有效表達最重要。李贊奇不同意越俎代庖，什麼叫有效表達？是你的有效表達還是被譯者的有效表達？謝平遙寫了一封長信跟他理論：你都不知道洋人是多麼傲慢和貪婪，他們西方人的時間耽誤不起，咱們的時間就耗得起？他們船在咱們水裡走，憑什麼他們說了算？大船小船、帆船機帆船小火輪都是船，憑什麼掛了個洋國旗就可以插隊加塞？上帝來到人間，也講不出這個道理。你也不知道咱們衙門裡的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦，洋鬼子嗓門大一點，他們腰杆就彎下去幾度；幸虧沒遇上個唱美聲的，要不腦袋真要夾進褲襠裡了。洋鬼子拍一下桌子，他們能直接尿出來。我要一板一眼照著大人們的意思譯，咱們的運河上早就飄滿了萬國旗。

　　李贊奇提醒他，長此以往，這活兒幹不久。果然，第四年剛過了兩個月零三天，頂頭上司接上面指示，要對謝平遙委以重任：造船廠更需要他。漕運總督管著文武官員近三百號，還有倉儲、造船和衛漕兵丁兩萬餘人；漕運總督部院下轄的造船廠好多家，最大的位於清江浦，距衙門二十里路，謝平遙被派到的就是這裡。船廠大，造船上就有點想法，請了幾個外國專家對漕船做些現代化的改進，需要翻譯人員跟著，保證好他們的生活和工作。到了清江浦，謝平遙才明白，哪裡是重用，分明是發配，他被打發到了一個更無意義的位置上。

　　漕運到了這一天，稍微懂行的都知道沒戲了，只是宣判死刑早一點晚一點而已。造船廠也沒了勁頭，幾副漕船的骨架戳在巨大的廠房裡，幾個月無人問津。因為靠近河邊，禽鳥紛紛落戶船艙，有一回謝平遙去廠房，對一艘爛尾的漕船狠出了一拳，兩隻野雞擦著他的耳朵撲棱棱飛出來。船廠從上到下百無聊賴，唯一進步的技藝是麻將，外國專家都能把這項中國傳統娛樂玩得很溜，完全不需要翻譯。謝平遙成了一個打麻將都靠不上邊的翻譯。渾渾噩噩待了一陣子，京城傳來消息，有個叫康有為的，發動了十八省千余號舉人，聯名上書。這是個大動作，不知道真假。但從此他就開始關注這個康有為，和李贊奇等朋友通信，話題也多半離不開這個人。

　　三年後，他從來淮巡察的京城官員那裡得知，京城變法了，領頭果然是那個姓康的，還有他的弟子梁啟超。這消息讓他著實興奮了一些時候，儘管他一直不喜歡報紙上印出來的康南海照片，鬍子的造型讓他有說不出的彆扭。他給李贊奇寫信：真想去京城看看，見證一個偉大時代的到來。李贊奇回信波瀾不驚：老弟，矜持點，偉大的時代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來。又被李贊奇的烏鴉嘴說中了。再次得到變法的消息，譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁已經被推到菜市口砍了，康有為和梁啟超的通緝令也沿運河貼了一路。不知道他們躲到了哪裡。謝平遙為康梁的安危很是擔心了一陣子，整個人七上八下地懸著，好像自己也成了在逃犯，生活總也落不了地。好在造船廠旁邊有家麵館，隔三岔五早上去吃碗面，熱乎乎地下了肚，這一天才能稍稍踏實一點。但飯量明顯小了，老闆娘親自下廚做的正宗長魚面，也只吃得下一碗。

　　造船廠有官員就有等級，有等級就是個衙門，衙門裡所有的規矩大家都心照不宣地遵守。比如，就算屁事沒有，大家也都裝模作樣地上下班。就是打麻將、推牌九，也要去衙門裡打，在衙門裡推，這是恪盡職守；把牌桌搬回家打，那是瀆職。除此之外，就是為虛空中的利益和官階鉤心鬥角。所有人都知道漕運日薄西山，造船廠也行將就木，一個個也都在為自己的將來另謀生路和前程，但見到肉丁大的好處還是攥死了不撒手。造船廠裡除了上頭下來的各種旨意和命令，基本上與世隔絕，依著某種慣性的形式主義在運轉。謝平遙時常有悲涼的淪陷感，仿佛內心裡長滿了齊腰高的荒草，他覺得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活裡。

　　等災民三五成群沿運河南下，謝平遙才知道天下又出大事了。華北旱災。等他在運河邊看到更多災民順水而下，更有一貧如洗的災民船都坐不起，挈婦將雛沿著河邊蹣跚而過，義和拳的紅衣黃衫已經飄滿北中國，滅洋扶清，見洋人就殺，然後嘯聚北京，劍指皇城。接著八國聯軍入京，燒殺搶掠，皇太后和今上狼狽出逃；然後義和團被鎮壓。從京城到清江浦，千里不止，消息總要滯後一些時日，但一切都順延，倒也無妨，每一條舊聞按順序來到，也都是新聞，謝平遙無須豎起耳朵，就在碼頭邊坐著，漁陽鼙鼓動地來，天下是真亂了。亂紛紛你方唱罷我登場，謝平遙還沒來及理出個頭緒，李贊奇電報到了。

　　李贊奇的意思是，待不住別硬待，該動就動起來。在謝平遙看來，李贊奇舉手投足滿滿的大哥范兒，你把屋頂掀了，他照樣穩坐如泰山；但就這個穩重到總要慢半拍的人，前兩年也從翻譯館出來了，在上海《中西畫報》做主筆，專寫歐美的新鮮事，讓中國人看看一個真實的海外世界。這給了謝平遙鼓勵，幾封電報後，他跟妻子商量過，決定離開造船廠，來接替傷了腿的李贊奇。還是在一個吃了兩碗長魚面的上午，他給上頭遞交了辭呈。兩碗面吃下去，脹得想吐，他憋著。這是個儀式，新生活開始了。

　　「感覺此人如何？」

　　「不壞，有點沒正形。」

　　「是個樂天派。」李贊奇說，「毛病是囉唆，偶爾有點小任性。」

　　「領教過了。在他坐進吊籃之前，就在街市上遇過兩次。」

學達書庫(xuoda.com)