北上(26)_徐則臣

二六

　　「還有一段是我結婚後，三五年換一次船，我是全縣個體運輸第一戶。電視、報紙、廣播都來採訪報道，政府也重視，下了力氣扶持我們兩口子。結婚時分家，我爹給我們的是25噸木頭掛機船，兩年後我就換成30噸的。到1984年，我們賣了30噸的，換成了42噸的木頭掛機船。三年後，換成了50噸的鐵船。1990年，舊船賣掉，買了78噸的鐵船，舊船賣了四萬二，新船花了八萬，錢不夠向朋友借了一筆。1994年，舊船再換新的，我要了100噸的鐵船內艙機船，十五萬。1996年，賣掉100噸的，換成200噸的鐵船，三十五萬。2003年換成了273噸的。這些年我們一直在換船。換船有樂趣。跑船人的樂趣。男人的樂趣。」

　　「273噸？就現在這條？」

　　「就這條。」秉義一下子就黯然了，他下意識地掰著手指頭。「差四個月零十六天十年。」

　　「對這條船，您有什麼想說的嗎？」夾克姑娘說，「抱歉，我做過幾年記者，有點職業後遺症。」

　　「你們文化人別笑我酸，我還真想過這事兒。這條船差不多已經是別人的了。晚上我經常睡不著覺，就想，捨下一條船就這麼難麼？真就這麼難。除了跑船我不會別的，現學也來不及了，離開這條長河，我都不知道能不能活得下去。所以我就想，人的命其實不在自己身上，都在別處。我的命，一半在船上，另一半在這條河上。」

　　夾克姑娘覺得秉義說得真好。她也恍惚覺得自己的一條命分在了兩處，一處抓著畫筆，一處按在相機快門上。五隻鸕鷀此刻排成一隊，站在秉義身邊，像五個認真聽課的好學生。秉義挨個去摸它們的腦袋，摸到第三只，夾克姑娘按了快門。

　　《五隻鸕鷀和一個老人》。

　　「船賣了以後呢？」

　　秉義點上煙。「在水上。」他說，「剩半條命得當心著用。我跟老婆都說好了，跑一輩子了，哪兒也不去了。就在這條船上，」他拍拍屁股下的船板，「吃睡、睡吃，抓兩條魚，喝二兩酒。生在這條河上，活在這條河上，死也得在這條河上。」秉義的電話響了。他從褲兜裡掏出手機，最簡單的那款諾基亞，他摁了接聽鍵，老婆的聲音雄壯地傳出來：

　　「又到哪兒遊屍了？一到關鍵時候你就掉鏈子。給我死回來！」

　　「什麼事？」

　　「事多得要用船拉！你兒明天娶媳婦你知道不？」

　　秉義把手機拿得離耳朵遠點，對夾克姑娘難為情地攤攤手。

　　「忙您的。」夾克姑娘小聲說，「我到處轉轉，隨便拍。明天婚禮我會再來。」

　　秉義對手機說：「嚎啥？給鸕鷀喂口吃的，這就回。」

　　兩裡地外放了三個二踢腳，這邊船上就開始熱鬧了。新娘子馬上就到，管事的招呼所有人各就各位：廚師回到鍋邊；樂隊站到檯子上；伺候桌椅的一律擺放完畢；陪同新郎的小夥子把西裝領帶理清爽；迎接新娘子的小媳婦、大姑娘和老娘們最後查看一遍新房；找不到事做的親友和看客自覺閃開一條道，準備好巴掌、歡呼和要撒的花。秉義呢？秉義！鸕鷀邵秉義！別跑，跟星池他娘到屋裡去，對，坐在太師椅上別動，廁所也不許上，把紅包和禮物揣好了，星池和媳婦磕完頭就給。

　　——鼓樂班子，走起！

　　民樂隊一例中式唐裝，嗩呐、笛子、二胡、笙簫、鑼鼓、鐃鈸，演奏的是《彩雲追月》；西洋樂隊穿黑西裝、燕尾服和白襯衫，長號、短號、三音號、薩克斯、小提琴、單簧管、雙簧管，演奏的是《婚禮進行曲》、門德爾松《仲夏夜之夢》的第五幕前奏曲。民樂隊在船頭，西洋樂隊站船尾，呈對壘之勢演奏。每個樂隊前面都支著若干個立麥，每個樂隊自備兩個大音響，巨大的樂聲呈八字形向外擴散。看熱鬧的先用左耳朵聽民樂、右耳朵聽西洋樂，有點亂；再用右耳朵聽民樂、左耳朵聽西洋樂，還是有點亂；後來不管民樂、西洋樂，也不管哪個耳朵進哪個耳朵出，亂糟糟地聽見什麼是什麼，聽見多少是多少；再後來，音樂也聽不進去了，只顧看兩邊隊員吹鬍子瞪眼地鬥法的表情，看得開心極了。然後，有人高喊：

　　「新娘子駕到！」

　　兩支樂隊對陣的中間地帶立馬空無一人，都去看新娘子了。在西裝革履的邵星池從自家船跨到迎親船去迎接新娘子的一瞬間，換了一件喜慶的紅上衣的畫家和攝影家按下了快門。拍照的時候，她頭腦裡閃過一個題目，《腳踩兩隻船》，覺得這玩笑有點過分，立刻就否決了，這種時候還是老實巴交的《奔向新生活》更討喜。

　　新娘子是岸上人，這讓邵家的親友既羡慕又擔憂。船民與船民結親，祖輩傳下來的規矩。一是船民的生活圈子太窄，能見著的都是並肩和迎面跑船的人；二則水上的生活習慣跟岸上不同，倘若接受不了，真過不到一塊兒去。船民的兒女緣定終身，門當戶對、知根知底固然讓人放心，但生活也是一眼就看到頭，孩子將來還是得跑船，所以水上生活幾乎都祖傳。跟岸上人家結了親，多半改變了生活軌跡，上了岸就很少再下水；但頭頂是天、腳下是水跟抬頭天花板、低頭水泥地的差異完全是世界觀的不同，順順當當過下去的也不是很多，你又不能不擔著一份心。而猶猶疑疑間，生活過了一年又一年。

　　不過邵家的星池娶了岸上姑娘，親友們還是普遍看好的，因為星池不在水上待了。他要到岸上開公司當老闆。古老的船民隊伍裡的不肖子孫，我們祝福他吧。

　　——鞭炮響起來！音樂再大點聲，對，有多大聲就吹出多大聲！《步步高》。兩支樂隊同時演奏，一，二，三，走——

　　拍照的紅衣姑娘不得不承認，不管她沿運河一路拍下來走過多少條船，還是沒法像看熱鬧的船民那樣，船仿佛長在腳上，他們在不同的船隻之間如履平地。她缺少水上圍觀的基本能力，她必須提心吊膽地盯住腳底下，才能防止哪一腳踩空了掉進水裡。等隨人流安全地擠到新房門口，新郎新娘已經進屋了。她踮著腳也不能越過別人的頭頂。又把相機舉起來，還是不行，看不清取景框，機子也拿不穩。她聽見坐在太師椅上的秉義說了一聲：

　　「請各位借個過，讓那姑娘進來。」

　　前面的人回頭看，見她拿著相機，以為是跟正全程跟拍攝像的人是一夥的，給她讓出了一條道。她千恩萬謝地進了新房。攝像機的支架放在靠牆的中間位置，這樣紮了馬尾辮的男攝像師就可以隨意轉動鏡頭，把新房裡的一舉一動悉數納入鏡頭。紅衣姑娘是個編外的，不敢造次，就躲在靠牆的一角，站定了不再挪動。她決定就在那個位置拍出幾張別致的照片來。

學達書庫(xuoda.com)