北上(25)_徐則臣

二五

　　「從小他們就叫我鸕鷀。水性好，一個猛子紮水底，憋個七八分鐘沒問題，看見的魚絕對跑不掉。比鸕鷀還管用。不過那都是年輕時的事了，好漢不提當年勇。」

　　「現在呢？」

　　「紮下水骨頭疼。」秉義自己都笑了。

　　地磚路斷了，接下來是土路。河邊開始生長叢叢簇簇的蘆葦。兩叢蘆葦之間，一條住家船拴在岸邊的柳樹上。運河沿岸這樣的住家船夾克姑娘拍過不少，有一陣子她專門去裡下河、洪澤湖、駱馬湖、南陽湖和微山湖去拍住家船上的生活。很多是名副其實的住家船，岸上沒房子，長年住船上，一切生活都在水上展開。捕魚，養殖，在岸上種一點蔬菜和莊稼，跟南方的疍民幾無區別。也有個別人家純粹是因為岸上買不起也建不起房子，幾口人蝸居到船上，上班時出門，下班了回到船上。

　　五隻鸕鷀機警地蹲在船上，看見秉義，嘎嘎地叫起來。秉義對它們拍拍手張開雙臂，一個大步跳上船。它們飛起來，要落到秉義肩膀和手臂上，秉義往後躲閃，說：「不能停不能停，爺我今天穿了新衣服。」五隻鸕鷀又落到船上，腳脖子上都拴著細麻繩。秉義說，「別小看這幾隻鳥，吃香喝辣的都指著它們。吃不完的魚。親戚朋友一圈送完了，還能賣不少。」

　　「魚這麼好抓？」

　　「不比從前了。」秉義習慣性地從口袋摸出八喜，夾克姑娘搖搖頭不抽，他自己點上。「過去運河水也不乾淨，但那是水草啊、死魚爛蝦子啊漚壞了的髒；現在才真叫髒，各種塑料袋、垃圾、取土、打沙、工業廢水，還有機械船漏的油。你看看，從南到北，有哪段運河水還能淘米洗菜？過去跑船，要做飯燒茶了，伸手就從河裡舀。現在你舀看看，喝下去拉肚子拉死倒在其次，嘴都進不了，那個味兒，你說不出來成分有多複雜。我兒子說，馬上就成化學藥劑了，裝進瓶子裡熬熬煉煉都能做原子彈。魚少多了，抓上來的你也未必敢吃。所以我只讓鸕鷀在蘆葦蕩附近下水，長蘆葦的地方水起碼還乾淨點。」

　　「繼續說。我拍我的。」

　　「你對著一拍，我就不會說話了。我說到哪兒了？」

　　「長蘆葦的地方水起碼乾淨一點。國外的一些河道就規定，所有機動船都不許走。」

　　「不走機動船怎麼運輸？不能運輸的運河還叫運河？要它幹什麼呢？」

　　「留著做景觀啊。很多地方不是都在做沿河風光帶麼？」

　　「你們文化人的想法。你們天天都在說什麼『喚醒』運河，我不懂什麼叫『喚醒』。跑了一輩子船，我能明白的『醒』就是睜開眼，下床，該幹什麼幹什麼；讓一條河『醒』，就是讓這條河你來我往地動起來。『醒』了不動，叫『醒』麼？醒了不動，醒又有什麼意義？」

　　「您的意思是？」

　　「運河運河，有『運』才有河。不『運』它就是條死水。」

　　「那您還打算在這條河上跑多久？」

　　秉義如同被迎頭悶了一棍，嘴裡只剩下吸煙的聲響。他得弄出點動靜，吧嗒吧嗒。沒錯，這一直都是個問題。只有陌生人才會不講情面地問出來，因為她什麼都不知道。

　　「不跑了。前天回到碼頭，那是最後一趟。」

　　夾克姑娘放下相機。這是她沒想到的，為此她有點難為情。「對不起，我就是那麼一說。」

　　秉義一屁股坐到船上，坐下來才想起來徵求夾克姑娘的意見，他說要不合適拍就不要拍了，然後習慣性地把鞋子甩到一邊。只要不太冷，在船上他還是喜歡光著腳。光腳不怕水，又防滑，船民都這樣。「跑不了了。」秉義說，「心有餘力不足。」他跟夾克姑娘簡單地說了兒子的新工作。

　　夾克姑娘完全理解。「好幾個船老大跟我說，活兒不好幹了，成了夕陽產業。」她站在船邊，以秉義變形的光腳丫為焦點，視角上移。光腳，新衣服，鸕鷀，住家船，船上的一堆小零碎，秉義黧黑的臉、沒剃乾淨的胡楂、乾裂的嘴唇，歪在嘴角煙灰低垂燃燒了一半的八喜香煙，纏繞著升騰的煙圈，還有他混濁茫然的眼神；不管是自然色還是處理成黑白兩色，都會是一幀好照片。她得讓他繼續說下去，表情自然地沉浸在自己的世界裡。「您開過多少船？」

　　「多少船？數不清。讓我想想啊。」果然是個好問題，一想就進去了，一雙老眼裡放出穿透歷史的精光來。「大漁船、小漁船，罱河泥的船、運糞的船、客船、貨船，木頭船、水泥船、鐵皮船，大集體的時候我還開過一段時間公交船。開始是篙撐、手搖、腳踩，後來是帆船，然後是帆動力加上蒸汽動力，燒木炭和汽油，現在完全是柴油機動力，還能發電。」

　　「水上生活裡，您最開心的是什麼時候？」夾克姑娘在聽講和發問時手都沒閑著，船上船下地走，不停地換角度、構圖和找光。

　　「一個是小時候，跟爹媽跑長途，我負責十隻鴨子，天天跟鴨子玩。我跟我爹手工編了兩個大鴨籠子，可以放在船上也可以掛在船幫邊，它們可以在籠子裡游水。鴨子睡覺是在籠子裡，下蛋也在籠子裡，我做了一個活動的窩，哪只鴨子要下蛋了，我就把窩塞進籠子裡。為什麼養鴨子？鴨子好啊，可以測水流、水溫和天時氣候。十隻鴨子每天能下七八個蛋。在那個年代，船走到哪兒都不缺魚吃，還有鴨蛋，真覺得過的是天上日子。我爹會說書，船一停下就拍著大腿開講《水滸傳》，把其他船上的大人小孩都吸引到我家船上。你說那時候我高不高興？」

　　秉義已然十分放鬆，一臉拉家常的表情，時不時伸手摸一摸某一隻鸕鷀的羽毛。

學達書庫(xuoda.com)