北上(24)_徐則臣

二四

　　「你爸還沒那麼不通情理。」秉義用衣袖擦了把臉，「就是想起來錐心，舍不下。咱們家跑了一百多年船，運河上生，運河上死，活下來的，一個個熬成了把老骨頭。」秉義繞著兩座矮一點沒立碑的小墳轉了一圈，決定給平輩的兄弟和晚輩的孩子也磕一個頭。對不起祖宗，又何嘗對得起死去的兄弟和兒子。「你知道這河上，百年裡有多少邵家的冤魂。」

　　那兩座無碑墳，一座是秉義的哥哥思賢；一個是星池的哥哥臭臭，溺亡的時候五歲，還沒來得及取大名。那會兒還沒有星池。

　　邵思賢死於血吸蟲病，又叫大肚子病，享年二十二歲。那時候一切公有，他們家的船被編入縣水上運輸隊，掛23號牌。他們去南方，來回差不多三個月。那段時間邵思賢感冒，沒好利索又在卸貨時淋了一場雨，咳嗽和肺炎跟著起來了。船上醫藥簡單，久治不愈，正好趕上行經的河段生長茂盛的水葫蘆，運河水質極差，而他們飲用的只能是運河水，就感染了血吸蟲病。回程緊趕慢趕，剛過徐州邵思賢就不行了，死在微山湖上。秉義一直覺得哥哥的死跟那些水葫蘆有關，他掌舵的這些年，為了少看一眼水葫蘆，南方能不去他就不去。星池到網上百度過這種父親討厭的水生植物。為了給豬提供青飼料， 1950年代中國特地從巴西引進水葫蘆。比它好養活的東西真不多，往水裡一扔，它就能像革命一樣蓬勃發展，一天一個樣，所以當時還有個中式俗名叫「革命草」。

　　臭臭五歲三個月零七天，他們的船裝了半船玉米、半船小麥，穿行在駱馬湖裡。當時秉義已經把西樟木頭船換成鐵船，改用大功率的柴油機做牽引。岸上有人搬家，遠道的親友來賀喬遷之喜，一掛鞭接著一掛鞭放。臭臭從廚房裡出來看熱鬧，秉義在開船，老婆在廚房做飯。說好了看兩眼就回去吃西瓜，一個菜炒好了也沒回去，喊也不應，秉義老婆就慌了，拎著鍋鏟出來找，整條船上哪還有臭臭的影子。秉義趕緊停船，附近的陌生船也都停下，能下水的都跳進駱馬湖裡找。從中午一直打撈到半夜，一無所獲。兩口子後半夜一直抱頭痛哭，船停在原地沒動，怕走遠了不知道孩子在哪兒丟的。次日清早，旁邊船上的人喊，浮上來了。臭臭肚皮朝下漂在遠處水汽氤氳的湖面上。

　　因為趕時間交貨，秉義把臭臭就近埋在駱馬湖邊。下一趟專程過來，空船上備一口小棺材，裝足冰塊，把臭臭帶回到濟甯，重新葬在邵家的墓地裡。

　　船上的孩子小時候都穿一種「龍頭帶子」，像馬甲穿在身上，沒衣袖，後頭拖根繩子，拴在某個鐵環上，以防小孩掉進水裡。臭臭答應媽媽看兩眼就回來，還要吃瓜呢，哪用龍頭帶子。就疏忽那一下，臭臭沒了。臭臭之後是星池姐姐和星池，他們倆龍頭帶子一直拴到十歲。上船了必須拴，尿尿都得在腰上系根繩子。

　　秉義磕完頭，讓星池也磕一個。星池說：「臭臭也磕？」

　　「多大他都是你哥。」秉義摸出一根八喜點上，「跟他們都說一聲，邵家的船不跑了。」

　　「爸，是跑不動了。」

　　「你爺爺臨死前，非要我去把船檢修一遍。我說頭年剛檢過，繞太平洋跑兩圈都沒問題。你爺爺不點頭，非讓檢。你不能跟要死的人較勁兒，我就把船廠的大師傅請來。師傅跟我說，你爹哪是讓你檢船，是怕你半道上把船扔了。跟老人家保個證就行了。」

　　「管用？」

　　「我跟你爺爺說，爹，放心，河幹了，我也讓船在。」

　　「爺爺就放心地死了？」

　　「你爺爺突然坐起來，說那我喝杯酒再死。我給他倒了一杯糧食燒酒，你爺爺喝完了躺下，才滿意地闔上眼。迴光返照。」

　　「行了，爸，我磕。」星池在小哥哥的墳前跪下，「不管什麼原因，是擊鼓傳花到我手裡，咱家的船才沒了。給誰道歉都應該。」

　　星池伏拜在地，秉義弓著風濕病嚴重的腰和脖子站在旁邊，像一隻準備抓魚的鸕鷀。背景遼闊，大野蒼茫，拍照的姑娘在他們似動非動時，及時摁下了快門。

　　六條船上更熱鬧了，能來的船民都來了，各司其職。他們必須在天黑之前把明天需要的一切食材、工具、設施和不時之需全備好。狹小的船民圈子是個熟人小社會，多年的交往給每個人都精確地定了位，所有人都知道誰該做什麼，誰能做什麼。反倒秉義成了個多餘人。一到這種時候他就犯蒙。

　　三十多年前他娶媳婦，排場沒這麼大，人和事也沒這麼多，新郎要幹的活兒不少。但他那兩天像個二流子一樣晃來晃去，完全不知道該幹什麼。新娘子的嫁船到了，新郎不見了。周圍幾條船翻了個遍，最後在岸上的老柳樹底下把他抓住了。他穿著一身新衣服坐在石頭上抽煙，像個古怪的看客。七年前嫁女兒，也這樣，親家都納悶，平常腦子挺好使的一人，那天像個傻子，都分不清哪裡該站哪裡不該站，只知道抱著兩盒喜煙，見人就遞。

　　現在他從自家的船艙裡走出來，新房早就被老婆和女兒收拾妥帖。秉義踩著踏板走到旁邊搭好戲臺的船上，再從演出船走到旁邊支著很多張飯桌的船上，繼續走，又經過一條船，然後跳上岸。夾克姑娘放下相機，跟過來。

　　秉義背著手沿碼頭走，走一步頭點一下。夾克姑娘拍了他的背影，背景是空茫的運河，取景框裁掉了地面，照片裡的秉義像是直接走在水上。秉義突然停下來，他只想回頭看一下忙碌的六條船，看到的卻是拍照的姑娘。他覺得應該跟拍照的姑娘打個招呼，於是他說：「隨便拍。」

　　夾克姑娘沒弄明白是隨便拍他，還是隨便拍準備婚禮的場面。「我可以拍一會兒您嗎？」

　　「我有啥好拍的？我就去看看我的船。」

　　「船不在那邊麼？」

　　「住家船。」

　　「好啊，」說住家船她就懂了。眼下搞運輸的船民另有住家船的不多，因為岸上都有房，貨船停運了，他們就住到岸上的家裡，沒必要再置一條來住。「您岸上沒房子？」

　　「住不慣，渾身比風濕病犯了還難受。

　　走這地兒腳底下都發軟，」秉義跺跺腳，這條河堤邊的人行道鋪著紅白相間的地磚。「家裡還有幾隻鸕鷀。」

　　「真棒，那我就拍您和鸕鷀。」

　　「我就是鸕鷀。」秉義嘿嘿一笑。

　　夾克姑娘笑了，看來並非只她一人覺得他長得像鸕鷀。

學達書庫(xuoda.com)