北上(23)_徐則臣

二三

　　「當然。」夾克姑娘說，「也絕對不會給你們添亂。你們可以當我不存在。」她很高興他們答應了，但她又有了新的想法，同時為自己的得寸進尺感到慚愧。「不好意思，我還想問一下，你們，這個祭祖，我也可以拍嗎？」

　　「燒紙上墳有什麼好照的？」秉義的口氣有點涼。這應該算隱私了吧？

　　但兒子突然來了興趣，「可以啊。但是——」

　　「絕不涉及隱私。」夾克姑娘保證，「我只遠遠地拍。」

　　秉義想到看過的電視劇裡燒紙上墳的鏡頭，墓碑上的文字經常會被放大特寫，於是意味深長地說：「別拍那些字。」

　　兒子已經發動了摩托車，秉義拎著兩個籃子坐到後座上。夾克姑娘也騎上自行車，她說：「您放心，我只拍遠景。我要的不只是人的肖像，我還要拍出人物的故事來。」剛才她一閃念間，就知道自己要什麼了。她固然要拍一場船民的婚禮，她更要拍一段船民的生活，拍出他們在靜止的影像中流動的故事。

　　「姐，」星池放慢車速，以便夾克姑娘能跟上，「我被你創作完以後，是不是就能成名人了？」說完他自己先大笑起來。

　　「我自己都沒成名人呢。」夾克姑娘笑起來。

　　「那我們一起當名人哈。」

　　墓地距碼頭不遠，半小時車程。砂石路邊的一塊荒地裡，大小不一地立著幾座墳，每座墳前都有兩棵樹，枝葉葳蕤，風從曠野裡吹過來，所有葉子都拍起巴掌。他們停下車，秉義爺兒倆進了墓地，夾克姑娘自覺留在路邊，以示她不會看墓碑上的字。當然也是掩耳盜鈴，倘若她真好奇，調一下焦，墓碑下爬動的一隻螞蟻她都看得清清楚楚。她信守諾言，只拍遠景。

　　半個世紀前，這裡是一片無主之地，茅草高過頭頂，地上佈滿石頭。秉義的祖父帶著秉義的父親把他的曾祖父葬在了這裡。墓碑上刻著死亡時間，一九四八年四月初八日，死者邵常來。那一天早上，濟甯邵家的第一位祖先邵常來老大人醒來，照常要在床沿上坐上一袋煙工夫再下地。兩袋煙也該抽完了，老大人還沒有下床，兒子進屋去看，發現父親坐在床上已經咽了氣。父親南方人的小個子在死前挺得直直的。跑船人的規矩，死在哪裡就埋在哪裡。那時候邵家也早已經在濟寧落了戶。

　　在邵家最年輕一代的邵星池看來，有故事可講的祖宗裡，高祖父最傳奇。一個四川挑夫，跑到杭州武林門碼頭當腳夫，據說還跟著一個洋鬼子，沿大運河從南到北一直走到京城。問題是，高祖父在船上幹的是專職廚子。挑夫、廚子和水手，星池問秉義，我高祖他會說外國話嗎？

　　「會個屁。聽你爺爺說，到老了他說話全串了味兒，四川話、浙江話和山東話摻在一塊兒，可能還有別地方的方言。只有說夢話你才能搞清楚他是哪裡人，純正的四川話。」

　　邵家落腳濟寧純屬意外。邵常來從北京南下，又回了杭州，腳夫不做了，廚子也不算他最拿手的，「一條水路走到底，老子去過北京城」，夠了，一下子成了跑長途的搶手貨。那時候除了個別官船和商船，能京杭兩頭跑的只有漕船。江南的船一口氣紮到清江浦的都不多，能到濟寧的更少，再往北——算了，還是回去吧。邵常來的北方水上經驗花錢也買不來，跑長途的船主爭著搶著雇用他。開始還兼做廚子和雜務，越往後身價也抬上去了，邵常來開創了一個新的職業，主體工作就是陪船主聊天，出謀劃策，相當於船上的師爺。

　　為此邵常來蓄起了山羊鬍子，端起了水煙袋。這個形象星池可以從父親當寶貝收著的老照片裡看到，照片裡的高祖父已經老了，頭頂瓜皮帽，戴一副圓框眼鏡。某一年，秉義也是聽他祖父說，他的曾祖父邵公常來跟隨一條船往北走，到山東境內，反客為主，把船變成自己的了。船主好賭，一路上的大部分時間都

　　在同行的另一條商船上，跟那條船的船主和幾個南來的商人推牌九，褲衩都輸掉了，最後只剩下一條船。他捨不得直接把船抵押給同行的船主，怕送出去再也收不回來，就找邵常來。

　　那時候邵常來手裡還是很有一些錢的，聚了多年的跑船酬金，還有小波羅病逝後分到的錢（這一點秉義並不知情，在他的年代裡，與外國人的交往早已經是忌諱，祖宗跟洋鬼子有染也不行）。「反正你高祖父有不少錢，」秉義跟兒子說，「船主打了個很大的折扣，把船抵給你高祖父了。他覺得一旦鹹魚翻身，從你高祖父手裡贖回來更容易。」原來的船主抵押了船，還過賭債，搭船回江南去臥薪嚐膽了。

　　過了徐州邵常來成了老闆。此行終點是濟寧。卸完貨，邵常來遣散水手，他決定留下來。他把船停靠進碼頭，開始招募當地水手，聯繫新的貨運業務，同時給遠在杭州的妻兒發電報，務必火速收拾，舉家北上。他不想再回杭州，他擔心前船主籌到贖金，把船再贖回去。這個價他到哪裡都買不到這樣的船。

　　事情都做完了，他在甲板上躺下來。頭頂上是藍個瑩瑩的天，白雲朵朵，他想起多年前跟隨小波羅第一次來到濟寧，那時候狂風暴雨，電閃雷鳴。如果那個雨夜沒鑽出來三個河盜，小波羅就不會死；小波羅不死，他的人生是否會是另一番樣子呢？他從懷裡掏出那個羅盤。從站在武林門碼頭等活兒的時候開始，他就想有一條自己的船。現在有了。他想起了意大利人小波羅，保羅·迪馬克先生。羅盤閃耀著金燦燦的光，邵常來不知道是天上的大太陽照的，還是淚水晃花了他的眼。

　　自邵公常來始，濟甯邵家的船民生涯開篇了。

　　敬完雞魚肉蛋、點心和酒，燒過紙錢，放了報喜的鞭炮，父子倆給祖先們磕頭。夾克姑娘在路邊調整焦距和取景框，她要把這一組船民上墳圖拍好，突然聽見跪下來的老船民號啕大哭。她放下相機。星池也沒料到父親跪下來後會如此悲痛，他在他身後抬起頭，看見父親撅著屁股，腦門搗蒜一樣磕在石頭、泥土和野草上。他能理解一個老同志面對祖宗的悲傷。他站起來，拍打膝蓋上的塵土，點上一根中南海煙，等著父親的哭聲結束。一根煙抽完了，父親還跪在祖父的墳前不起來，屁股撅得更高了。父親哭得如此悲傷和敬業，似乎耗費了半個身體的精力；他的左胳膊放在地上，腦袋支在胳膊上，整個人歪倒在那裡。

　　「爸，差不多就行了。起來吧。」

　　秉義還在哭。

　　「爸，你怎麼了？」

　　秉義還是哭。

　　星池走過去抓住父親右胳膊，要把他扶起來。秉義甩脫他的手，「讓我再哭一會兒。」

　　第二根煙抽完了，秉義還在哭。星池煩了，說：「爸，還有完沒完？」

　　秉義直起腰，哭聲停止，淚在臉上。「邵家祖傳的事業到我手裡斷了香火，你還不讓我多哭一會兒？」

　　「作為邵家跑船的終結者，那我的罪豈不更大了？」

學達書庫(xuoda.com)