北上(38)_徐則臣

三八

　　「你們女人真難伺候。不會說話的你們說咱們像個啞巴，會說的，又嫌油腔滑調。沒個正好。」

　　「我還真沒冤枉你，祖籍這裡也不耽誤你是個京油子。你爸是這裡的，還是你爺爺是這裡的？」

　　「我爸和我爺爺都是這裡的。」

　　「我就說你這人沒句實話。昨天還說專程拜訪，原來是尋根，順便找個人。」

　　「真冤枉我了。我算半個孝子吧，早答應我爹來給祖先們上個墳，但這次絕對是起意找孫老師，順帶了卻點家事。但看眼下的態勢，兩件事都要黃。」我把來淮四天來分別幹了啥，一一向孫宴臨交代。我把右手舉起來，還有那禮物，我的堂伯謝仰止啊，莫名其妙，到底哪裡得罪他老人家了呢。

　　「深刻地同情你，」孫宴臨說，舉起鮮榨玉米汁跟我碰杯。「鑒於頭一件事肯定要黃，我建議你明天再去給謝老師唱一段，興許還能辦成一件。小時候我聽他唱過《皮秀英四告》。」

　　「我看懸。某人都一桌吃飯了，飯碗沒放下就不認人；我堂伯第三句話沒聽完就掉頭走了，顯然這事更難辦。」

　　「咱們能說點別的不？我們家也是外來戶。」

　　「哪來的？」

　　「高郵。我高祖父，跑船的，順著運河到了這裡。一百多年了。那時候這一塊還叫清江浦。」

　　「高郵好地方啊。」

　　「好地方多呢。聽說高祖父決意遷過來，是為了他哥哥。問題是他哥哥當時已經死了。他也知道哥哥過世，還是舉家遷徙，要在哥哥葬身的地方紮下根。爺爺奶奶他們又說，我高祖父老家在山東梁山，我都被弄暈了。有點亂。」

　　「三代以上都是一筆糊塗賬。我爺爺說，我高祖父會四門外語，袁世凱花了大價錢要他的人頭。那得是多偉光正的大人物，可我在相關的史書裡就沒見著老祖宗的名字。聽著都像在說別人家的事。」

　　終於有件事讓我們說到一塊兒去了，直說到「淮揚府」的客人只剩下我們最後一桌。孫宴臨答應我送她回工作室，不是因為夜路黑，而是走路的時候可以繼續聊。

　　她的高祖也是個傳奇。師出「彈腿教門」，一身好武藝，赤手空拳十個八個壯漢根本近不了身，據說當年護送過重要人物沿運河去了北京。那重要人物姓甚名誰，孫宴臨的祖父祖母也說不明白，但他們把過程敘述得跌宕起伏：你高祖孫過程，這一路追河盜、抗官兵、阻擊義和團，還跟數不清的歹人大戰過千百回合，無有敗績。孫宴臨從小就聽高祖的故事，覺得老爺子不該叫孫過程，應該叫孫悟空，只有齊天大聖才有這般能耐。先祖孫過程在清江浦一度開館授徒，現在運河邊上精通拳腳的，往上追三五代，師父多半出自「孫家武館」。

　　吊詭的是，孫家後世子孫裡，沒見誰繼承了先祖過程公的武學傳統。反正孫宴臨沒聽過三代以前的祖上哪個身手過人，也沒見過祖父那代至今，家族中有誰身體裡流淌過彪悍的血。反倒是文藝細胞一個賽一個發達。當然，成也文藝敗也文藝。她的小祖父，她祖父的弟弟，就像孫宴臨一樣，也搞攝影；也因為搞攝影，拍了一些裸體藝術照，年紀輕輕就被打成流氓犯，送進了監獄。

　　「你學藝術，跟你的這個小爺爺有關？」我問孫宴臨。

　　孫宴臨在路燈下站住，想了想，沒關係。正是因為小爺爺有此遭遇，家裡人才不讓她學攝影，她的專業變成了油畫。

　　「那你為什麼學畫畫？」

　　「不讓我學攝影啊，只好改畫畫了。」

　　「為什麼想學攝影？」

　　「喜歡唄。」

　　「我是說，一個中學生，怎麼會把攝影當作自己的志業呢？這專業，那時候應該還是比較偏門的吧。就因為出門右拐，兩百米遠就是郎靜山故居？」

　　「五分之三來自郎先生。」

　　「五分之二呢？」

　　到了她的工作室門前，黑魆魆的一間大屋。「說來話長，有機會再說吧。」孫宴臨說，從包裡掏出鑰匙，「晚飯吃得很好，也謝謝送我回來。大晚上的，我就不請你進來了。再見。」

　　「明天可以去聽你的課吧？」

　　「沒什麼好聽的，都是瞎講。」

　　「孫老師謙虛。人請不到，總得學到點知識，要不白來了。」

　　「那好吧。晚安。」門打開，燈亮，咣一聲又關上。我站在門前掏出一根煙，剛想點上，門又打開，半米寬的光亮像傷口一樣臥倒在我腳下。孫宴臨從門後伸出頭來，說：「往西走五分鐘就是大路，那裡好打車。再見。」腦袋縮回去，門又關上了。這次沒那麼響。

　　回到酒店，時間還不算太晚，以我爹多年養成的夜貓子生活習慣，這會兒接個電話問題不大。我問父親，您這堂哥到底搞的哪一出？我一個晚輩，拎著禮物，熱臉撞上了個冷屁股。父親說，你仰止伯伯想多了，這些年還沒放下。他以為當年推薦上大學，我搶了他的名額，天地良心，你爸真不是這樣的人。你爺爺也不是。「革委會」徵求學校意見，決定推薦我，名字錯寫成「謝仰止」了，等改過來，小道消息已經出了門。你仰止伯伯聽了風，認為你爺爺做了手腳，竊取了他的前程。那陣子你爺爺對這事確實非常上心，他希望我能跟你高祖父一樣，有機會到北京幹一番轟轟烈烈的大事。

　　但你爺爺真沒做過傷天害理的事，兒子，你爸拿「謝」字跟你保證。你爺爺什麼人，望和你是清楚的，你的名字是你爺爺取的。我跟你媽生了你後，你爺爺奶奶就一直待在北京生活，為什麼？你爺爺是個好人，知道仰止哥放下不，乾脆避開，抬頭不見低頭見，省得相互不舒服。我也極少回去，原因大概也如此。解釋不清的，就不必上趕子非弄明白。我想你仰止伯伯都退休的人了，天大的事也該放下了，沒想到還存著心事。這事在他心裡該磨出繭了。我插了一句，我說爸，是結石。嗯，是結石，父親說。老了，不想動了，要不真想回去親自跟你仰止伯伯再談一談。不過談了又有什麼用呢，一晃都快七十了，要再吵起來，那真是一輩子的醜聞。

　　「爸，您就別發揮了，長途電話費齁貴的。哪些規定動作我必須做，您就下個指示。別的我酌情處理。將在外，軍令有所不受。」

　　父親的指示如下：任何情況下都不能讓堂伯難堪，更不能惹他生氣。能說得清就說，說不清照單全收，都認了也不丟人，還有幾年活頭？揚長避短，奔著高興的事兒去。實在問不到老祖宗的墓地，就找運河邊沒人的地方，多燒幾刀紙；燒多了，總有幾縷煙能飄到祖宗那裡，煙就是錢；給仰淳叔叔也燒兩刀；燒紙的時候別忘了禱告幾聲，就說不孝子孫謝仰山一直想著他們，給列祖列祖磕頭了；如果堂伯和堂叔誰家困難，三千五千地支援點，回頭找他報銷。

　　我說好，都記下了。「跳廣場舞時候別太過分啊，照顧一下我媽的感受。」

　　「放心兒子，」父親說，「你爹也就跳跳舞了。早點睡吧。」

學達書庫(xuoda.com)