北上(39)_徐則臣

三九

　　第二天上午，提前五分鐘進了孫宴臨的課堂。我剛坐下，她進來了。她往最後一排看了一眼，這一點我可以保證。接下來兩節課她都沒再朝我看一眼，這一點我也可以保證。課程是「名畫賞析」。結合具體作品分析中外名畫的特點和藝術價值。大部分我聽不懂，具體到了凡·高必須切掉左耳朵、畢加索只能不停地換情人，太深奧。倒是中間插播的一段郎靜山的《湖山覽勝》，分析郎先生在集錦攝影時如何仿國畫、師古法、重意境，由此解讀中國畫中的名作，我聽明白了。講得好。

　　課間我沒打擾她。兩節課下，我又到前門邊等著，這次不去衛生間了。她解答完學生的問題，從教室裡出來。我說，走？她沒吭聲，跟在我後面出了第二教學樓。一直出了校門，她才問：

　　「去哪兒？」

　　「請你吃午飯啊。」

　　「無功不受祿。」

　　「別有負擔，不會讓你白吃的。」

　　孫宴臨說，講到《湖山覽勝》時無端地想到了比薩。我說好，那就去吃比薩。比薩之後，在星巴克又要了兩杯拿鐵，提提神。我擔心藝術家的自由生活裡每天都需要午覺。然後去大閘口那裡坐船，體驗一下淮安的這一段運河。請孫宴臨客串一回導遊。

　　大閘口當年是漕運的襟喉，堵上了，漕船上不去也下不來。因為閘前水勢兇猛，大部分時間裡過船須動用「絞關」，只有一等一的高手才敢順水下船：絞關固定在兩岸的高坡上，硬木做成絞盤，拉船的纜繩纏到絞盤上，大船過閘用四個絞關，小的用兩個。纜繩的另一頭套在船樁上，過閘時，絞關的閘工根據閘上的鑼聲疾緩來用力，鑼敲得緊，那得一圈圈拼命絞。如今大閘口水流平和，也極少有船再穿行，一九五九年在城南開挖了南運河，往來船隻都改城外過了；穿過市區的這段老河道就成了裡運河，被開發作運河風光帶，來回走的都是電動的遊船，行船也成了娛樂。

　　只有我們兩個客人。租了一條小遊船，現代化的船艙，可以喝茶聊天。如果不是孫宴臨移步換景地講解，我會以為就是在隨便一個公園的水上泛舟。到底是老師，她從兩岸的建築和風景切入，扼要地把運河之于淮安這座城市的影響精闢地總結了出來，就像通過一幅幅名畫串起整個藝術史。跟所有運河沿岸的城市差不多，這座城市成敗皆系於這條河。當年雄踞天下的十里長街之繁華，漕運廢止後漸趨凋零，沒有不散的宴席。前現代的內河水路交通在高速公路、鐵路、航空崛起後，成了溜牆根曬太陽的老前輩，已然無力引領生產力的新方向；而當年水路發達的地區，又陰差陽錯被公路、鐵路和航空集體忽略，要想富，先修路，這些地方成了現代之「路」的盲區。也就是說，當年帆檣林立、舟楫如梭的「沿海地帶」，毫無懸念地成了現代化時代的「內地」，所以，在很多年裡，這座城市被戴上了「欠發達」的帽子。

　　「我對GDP不感興趣，」孫宴臨說，「有那麼重要麼？希望有一天，發現這世上還有那麼多比 GDP更重要的指標時，我們還可以後悔，也還有回頭路可走。」

　　「比如？」

　　「這條河。」她的手越過船頭，一直指到裡運河的拐彎處。兩岸條石鑲壁，整飭劃一。岸邊的景觀樹也統一了風格，粗細、高矮、樹冠的大小，像同一顆種子發的芽、同一棵芽長出的苗、同一棵苗長成的樹。此時午後，岸邊辟出的人行道上有長跑和散步的人。「GDP可以讓你每天都能看見一條不息的長河在流淌嗎？當然，砸出足夠的錢，別說一條河，科羅拉多大峽也可以挖出來，但你能挖出一條河的歷史嗎？你能挖出它千百年來對中國人和中國文化的影響和塑造嗎？」

　　「你的科羅拉多大峽邊能成長出孫老師這樣赤誠的運河之子嗎？」

　　「去！人家說正經的。」

　　「人家說的就不正經了？」

　　孫宴臨發現掉我的坑裡了，不理我，端起杯子喝茶，舉半天才喝一口。

　　遊船回到船埠。我們從石碼頭上岸，穿過花街時，我問兩邊開店鋪的老闆，附近可住有一位叫謝仰止的老先生？他們搖頭。孫宴臨補充，會唱戲，淮海戲、京劇都拿手。他們還是搖頭。看來堂伯一家搬離附近多年了。

　　距四點鐘還有一陣，孫宴臨帶我穿街走巷。我想看看郎靜山故居。

　　巷子窄而曲折。虹橋裡，五福裡，進彩巷，張仙樓，花門樓，單這些名字劈頭蓋臉地就滿滿的煙火氣。當年的老住宅區主要騎馬、行轎和走人，確實也不必太寬。現在住家擁擠，巷子裡各家晾曬的衣物迎著風花花綠綠地飄蕩。

　　都天廟街那時候應該是個風水寶地，文會庵、毗盧庵、廣蔭庵和都天廟都在附近，香火不斷，梵樂誦經之聲竟日不絕。郎家老宅由郎靜山的父親郎錦堂所建，此人參禪禮佛，甚是虔誠，宅邸修在這裡可以理解。能把家建在這裡，定然也非泛泛之輩。郎錦堂曾在漕河總督陳夔龍屬下先後任左營參將、兩鎮總兵，後來做了晚清運河工程督導，駐節清江浦，算有頭臉的人物。其子郎靜山的攝影禪意豐盛、靜虛飽滿，想必也能在這裡找到源頭。孫宴臨祖上過程公能在都天廟街紮下來，當年的武館開得應當可觀，要不也沒法跑這裡買房置地。

　　遺憾的是那天下午郎靜山故居沒有開放，新修的朱紅大門緊閉。敲半天無人應答，我們就進了旁邊的都天廟，給都天神上了一炷香。我建議拜訪一下孫府，孫宴臨翻我一個

　　白眼：不行。

　　「放心，不會在你爸媽跟前給你丟人。」

　　「我怕爸媽在你面前丟人。」

　　「孫老師，要注意為人師表。」

　　「真的，你不知道，我爸媽但凡見我跟一個男的在一起，只要對方看上去不超過六十歲，他們就兩眼放綠光。」

　　「擔心閨女吃虧？」

　　「催我結婚！男大當婚，女大當嫁，天天掛嘴上。我寧願住工作室，耳根子清淨。」

　　「那正好，我冒充一下。讓老人家安安心。」

　　「你？快哪兒涼快哪兒待著去。」

　　「傷自尊了。男大當婚，女大當嫁，你看，我單身，你未嫁，這戲能演好。」

學達書庫(xuoda.com)