北上(40)_徐則臣

四〇

　　「別。是你離婚，我未嫁。」

　　「你怎麼知道我離婚？」

　　「你說你單身。錢包裡那是你兒子吧？」

　　錢包裡的確有我兒子照片。可能買單時她看見了。

　　「你咋知道是我兒子？」

　　「誰家娃兒能長出你那對招風耳？」

　　好吧，你贏了。鬥了半天嘴，孫宴臨家也沒去成，我該去周信芳故居了。我們在橋邊分手，她回工作室。

　　謝仰止半躺在椅子上，蹺二郎腿，叼著一品梅牌香煙，不屑地睜著半隻眼。旁邊在唱《貴妃醉酒》，票友們的目光聚在唱和拉的圓心裡，只有我堂伯的椅子斜著背對他們。他在等我。但我走近了，他睜開的半隻眼也閉上了。

　　我彎下腰，像鞠躬。我說：「伯伯好。」

　　堂伯眼睛睜開一下又閉上。

　　「我來看您老人家了。」

　　堂伯咳嗽了一聲，嗓音利索，唱了大半輩子戲居然沒唱出咽炎。

　　「昨晚我跟我爸通了一個很長的電話，他讓我一定把問候帶到。老謝家，他就您這一位兄長了，多大的事也務請您多包涵。」

　　堂伯突然放下二郎腿，噌地站起身，腿腳比我都利索。他轉身往外走。我沒弄明白他什麼意思，只覺得被閃了一下。眼看著他出了院門，我還晾在原地。一瞬間我做了決定：到此為止吧，明天買上半車火紙，到河邊多找幾個點燒，總有一處離謝家的祖先更近，我的大嗓門平遙公他們能聽見。院門口出現半個身子，堂伯對我憤怒地招了一下手。讓我出去？有點意思了。我屁顛屁顛地跑過去。《弟子規》上說：父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶。

　　「你爸到底想說什麼？」堂伯坐在石橋的欄杆上，背著我說話。

　　「我爸說，推薦上大學的事，我爺爺沒做過任何手腳。他也沒這個能力。」

　　「停！四十多年了，你爸就讓你回來說這句話？」

　　堂伯的嘴唇顏色漸漸發紫變黑。腿腳再好，年齡不饒人，心臟這個發動機還是老化了。我在他旁邊下首坐下來，遞給他一根煙，幫他點上。我得緩和一下氣氛，身體最重要。

　　「伯伯，上一輩的恩怨我沒資格介入，也不想介入，但有點切身感受，還是想跟您交流一下。我爺爺對北京的激情的確讓人費解，反正我是弄不明白，但是我敢肯定，老爺子是個好人，心軟得看一場周信芳的戲都要流好幾次眼淚。聽說您唱淮海戲，除了周信芳，電視上他看得最多的就是淮海戲。老人家去世前的那些年裡，多次想回到運河邊，但最後還是作罷，是因為他覺得，誤會不能消除，他回來就是刺激你。他想讓時間來解決問題。但是您看，時間再偉大，有時候也是不作為的。」

　　「說得輕巧！你知道那種環境下，那樣的機會對一個人有多重要麼？我為什麼唱戲？在一個小地方，只有唱戲，才能把你從平庸的生活裡解放出來，過上另外一種生活。你以為我不想去北京？你以為這裡的人不想去北京？不為要去那裡過日子，而是因為生活在河邊，從小就知道這條河一直流到北京，那是終點，都想去終點看一看，流過清江浦的水流到那裡，最終變成了什麼樣子。」

　　「還是水。」

　　「水跟水不一樣。那是誰說的，人不能兩次踏入同一條河流。」堂伯說完，瞳孔突然放大，他的言辭把自己驚著了，夾著香煙的手都抖了。

　　「赫拉克利特。」我能感覺到，堂伯確實是憋壞了。也因此我突然發現，這些年他對此事不能釋懷，放不下的理由其實早有所變化。推薦上大學的機會固然十分寶貴，被冒名頂替的憤怒固然也相當暴烈，但時間總會打磨掉外在的棱角；時間唯一不能消除的，是內心裡的好奇與渴望，不僅無力消除，反還做了幫兇，像病蚌成珠一樣，時間幫你把一粒沙子越磨越大，直到變成再也不能忽視和排解的珍珠。也許很多年裡，堂伯自己都沒意識到，事情已經悄然起了變化。想起父親跟我說過，仰止堂伯是個游泳好手，年輕時他們在運河裡比賽，從大閘口出發，仰止伯伯總是第一個遊到水門橋。「伯伯，我鄭重邀請您去北京。願意見見我爸媽，就見；不願見，咱們就好好看看通州段的運河。就在我家門口。我可以陪您從這頭一直走到那頭。」

　　堂伯盯著我看，眼睛開始發亮，水珠聚集產生了光。他把煙吸得很響，吸煙的聲音都帶了鼻音，嘴唇也開始哆嗦。「我，考慮一下。」他站起來，腳底下飄飄忽忽地往南走。院子裡誰在唱《蕭何月下追韓信》，沙啞豪壯的唱腔傳過來：

　　我主爺起義在芒碭，拔劍斬蛇天下揚。懷王也曾把旨降，兩路分兵進咸陽。先進咸陽為皇上，後進咸陽扶保在朝綱。也是我主洪福廣，一路上得遇陸賈、酈生和張良。一路上秋毫無犯軍威壯，我也曾約法定過三章。項羽不遵懷王約，反將我主貶漢王。

　　不知道這一去，是否還能再見。我在後面喊：「伯伯，能告訴我咱們謝家的祖墳在哪裡嗎？」

　　「回頭我給你電話，」堂伯沒回頭，「告訴我酒店的名字。」

　　我大聲說出酒店名字和房間號。不知道堂伯聽見沒有，他已經走遠了。

　　「抱歉，沒別的地方可去了。」

　　我敲響大廠房的防盜門。敲三下的響聲之後，門就打開了，好像她就守在門後頭。

　　「進來吧，」她說，「茶都泡好了。」

　　「謝謝。讓我產生了自己挺受歡迎的錯覺。」

　　「臭美！加個杯子而已。」

　　茶具在她房間。她先進了房間，我在門口停住了，深吸了一口女孩閨房的暖香，還有金駿眉的茶香。房間不大，也不小，一個人生活足夠了。一張雙人床；靠牆的書櫃一直頂到天花板；一個門對開的原木衣櫥；一張書桌，上面放著電腦、筆筒和兩摞書；一把原色的藤條椅；還有一個帶玻璃的五斗櫥，櫃子裡放著相機等各種小零碎；此外就是書櫃前的根雕茶具，茶盤上一杯茶正冒著香氣，另有一隻空杯子。我本能地多看了幾眼床，素淡清雅的三件套，整齊溫馨。

　　「進來呀。」

學達書庫(xuoda.com)