北上(41)_徐則臣

四一

　　「不用把茶具搬到大廳吧？」

　　「好啊，那你搬唄。」她的臉突然紅了，聲音也涼了下來。

　　玩笑過頭了。我趕緊一步跳到茶桌前，坐下來開始自己倒茶。杯子已經洗過了。「好容易被恩准進來，打死也不出去了。」

　　「我就說你這人挺討厭，油嘴滑舌！」她好像真生氣了。

　　我趕緊找補，來一段苦情戲，說剛才如何去找堂伯，再次熱臉貼到了冷屁股上。念我如此尊老，她的氣兒過了，開始司茶。我說，我差不多能明白堂伯為什麼這些年還放不下了。

　　「笨死了你，」她白了我一眼說，「早該想到了。你就是被庸俗的功利的目的論糊住了大腦。」

　　我撇撇嘴，那沒辦法，孫老師一直不肯因材施教。

　　「不過也不能怨你啦。」她又說，倒茶的指法很好看，這門學問她應該鑽研過。「你不在河邊生活。只有我們這樣每天睜開眼就看見河流的人，才會心心念念地要找它的源頭和終點。對你伯伯來說，運河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個指南針，指示出世界的方向。它是你認識世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個更廣大的世界上。它甚至就意味著你的一輩子。你小時候遇到的那波水花，在你二十歲，會流到哪裡；三十歲、四十歲，乃至你伯伯快七十歲的這時候，會流到哪裡。每天在河邊走，你會抓耳撓腮地想知道。你伯伯在痛心他失去了一個去到運河終點的機會。他也知道，這個機會他永遠不會再有了。」

　　她說得投入、激昂，眼神裡有一種我在商業談判和各種酒局中從未見過的純粹。那是一種動人的光，她的整個人都因為這種光像燈盞一樣亮了。她的腦袋後頭仿佛憑空生出了一個大光相。

　　「看什麼呢你？」她端起茶杯在我眼前晃了晃。

　　「沒有人告訴你，你在講課的時候有多美嗎？」

　　「又來了，」她遮住臉，脖子都紅了。「一點正經沒有！」

　　「我以《大河譚》的名義保證，我很嚴肅。」

　　「三句話不離《大河譚》。」

　　「咱們做的是同一件事。我就是想把你這樣的、甚至我伯伯這樣的故事，在節目裡講出來。」

　　「咱們能不提你的《大河譚》麼？」

　　「好，打住。現在來談你的《大河譚》。還有剩下的『五分之二』沒說呢。」

　　孫家和攝影有緣。緣分也是種宿命，你想它也來，你不想它也來。這緣分肇始於先祖孫過程。孫宴臨只是聽說，孫過程護送過那位重要人物後，得到一件紀念品，就是相機。孫過程護送那人水路北上是在1901年，1901年即使用的是便攜的箱式照相機。這款相機她沒見過，她父母和祖父祖母他們見過。她的小祖父孫立心也見過，且對孫立心產生過重大影響。因為家藏一件老古董，孫立心打小就對相機不陌生，又因為跟郎家做鄰居，年輕時自然就玩上了這個時髦的東西。

　　孫立心也弄不清那個老古董具體是哪一款，機箱上的字跡早已經被磨損，漫漶一片，根本辨不清楚，但根據長輩們的描述，孫宴臨查閱了相關資料，應該是布朗尼1號。1900年，布朗尼（Frank A.Brownell）為柯達公司設計了一種小巧的箱式照相機，稱布朗尼1號（Biownell No.1）。這種照相機使用編號為117的膠捲，膠捲附有護紙，能在白天進行裝卸，一次可拍攝57毫米×57毫米的畫面6張，操作相當簡便。

　　孫立心這一輩見到布朗尼1號時，布朗尼1號只剩下一個空殼，半個多世紀裡，不知道相機的內膽被誰拆了去。有外殼足夠了，甚至有個關於相機的傳說也夠了，你就足以和它建立起一種隱秘的單線聯繫。反正孫立心第一次在朋友那裡見到「莫斯科-5型」相機，拿到手裡就開始擺弄，居然就上手了。朋友緊張得一直端個大笸籮在下面等著，怕掉下來。朋友擔心的是孫立心把相機搗鼓壞，但他習慣性地把這個搗鼓壞理解成了掉下來摔壞。

　　就是這一款前蘇聯的相機啟蒙了孫立心。「莫斯科系列」從1946年開始生產「1型」，到「莫斯科-5型」問世已經是1960年了。在仿製蔡斯折疊式腔室相機中，「莫斯科」可能是最成功之作。到「5型」已經是專業機了，使用120膠捲拍攝6×9大底片，適合拍攝風景照跟合影。孫立心對風景和合影興趣不大，用它對準一個個人，拍出了一系列出色的人物肖像照。

　　正是人物照害了他。

　　上個世紀七十年代，孫宴臨的小祖父還是針織廠的職工。之前郎靜山故居充公做了廠房，此時改成了職工宿舍，就在家門口，孫立心也經常住宿舍，因為有一幫喜歡藝術的朋友。二三十歲的十來個年輕人，對兵荒馬亂的外面世界閉目塞聽，批鬥遊街、敲鑼打鼓一概不理，自己關起門來，業餘畫畫的、玩樂器的、搞攝影的、唱聲樂的、練習舞蹈的，自己跟自己玩。他們針織廠之外，還有社會上其他行業的年輕藝術愛好者加入進來，逐漸形成一個地下藝術圈。在這個圈裡，孫立心以人物攝影聞名。當時孫立心用的是一台「上海58-2」相機。該款相機產自上海，仿的是最高檔的德國萊卡相機，仿出的效果如此之好，讓整個世界相機製造業刮目相看。拍人體藝術照沒得說。所以談戀愛的找他拍照，結婚了找他拍照，親戚朋友來了也請他拍照，藝術照當然更是題中應有之義。然後出事了。

學達書庫(xuoda.com)