北上(61)_徐則臣

六一

　　村圩子裡有人敲起鑼鼓、臉盆和木桶，有喊失火的，也有喊走水的。他們要去臨縣東平。那裡有大刀會，有一幫跟他們一樣四海為家、與洋為敵的兄弟。當他們走到東平，如細流匯入江海，大刀會已經成了「義和拳」，打出的旗號是「扶清滅洋」。他們會繼續往北走。現在，他們就開始往北走。大火在目光盡頭燃燒。

　　哥哥跟弟弟說：「走，是為了回來。」

　　好多天裡，孫過程都想不明白，世界上竟然有小波羅這種職業，就是坐在船上到處亂看。當然，也會舍舟登岸穿街走巷地看。此類事他只見過兩種人幹過：一是鄉間的二流子，吃飽飯無所事事地遊蕩；另一種人就是當官的。義和團開到北京後，作為最精壯的拳民，接受朝廷官員的檢閱時，他總是被指派站到最前排的隊伍裡。那些當官的背著手從他面前經過，偶爾看他一眼，有時候還會拍拍他肚子，讓他張開嘴看看牙口，順帶品評兩句，像逛牲口交易市場；然後搖頭擺尾地繼續走，把他們的營盤慢騰騰地轉上幾圈。你不知道他們究竟看見了什麼，但他們的任務就是走走看看。

　　小波羅比二流子和朝廷官員還過分，他要沿運河從南一直看到北。他努力從小波羅的日常生活裡總結出點硬邦邦的東西，但是徒勞。小波羅該吃時吃，該睡時睡，其他時候坐在船頭喝茶、看書、寫東西、跟大家聊天，興致好了就擺弄他的照相機，或者到岸上信步亂走，走到哪兒算哪兒，累了就趕緊回。生活竟然可以這樣過，不是種子丟下去長出新芽，也不是中幡耍完了、纖拉過了拿到錢，更不是手起刀落、一顆人頭掉到地上。日復一日。他當然知道趕路就要有個過程，但小波羅的目的顯然不在趕路，他要的僅僅是看。虛無縹緲、沒著沒落、無法抵達某個結果的看。

　　這種通往空茫和未知的「工作」讓他心裡空落落的。他從船尾走進臥艙裡，邵常來蹺著二郎腿躺在床上。在船上，不做飯的大部分時間裡，邵常來就這樣睜大眼躺著。睡不著。從小到大，他沒這麼胖過。他自豪地告訴孫過程，都說邵家遺傳瘦，祖宗十八代沒一個胖子，那是他們沒攤上好日子。

　　「這日子好麼？」

　　「好啊！」邵常來一骨碌坐起來，「有吃有喝不花錢，還風不吹頭雨不打腳。你兄弟過膩了？」

　　「我是說，咱們這位迪馬克先生，就這麼走走看看？」

　　「就這麼走走看看。人家幹的是大事，咱們不懂。」

　　「不懂你怎麼知道是大事？」

　　「我懂另一個道理：拼命花錢幹的指定是大事，像咱們這樣，拼命掙錢幹的一準是小事。」

　　孫過程想想有些道理，但他還是覺得不牢靠。那到底是多大的事呢？他從臥艙裡出來，咬咬牙還是走到了甲板上，小波羅和謝平遙在喝咖啡。已經是六月，他們平穩地航行在微山湖中。運河有一段橫穿這片著名的大水。荷花在遠處小島的邊緣盛開，蓮葉接天，半個湖都是綠的。拉網打魚的人在河道之外對他們揮手。咖啡也是孫過程到了船上才知道的東西。小波羅主要喝茶，十天半個月煮一次咖啡，帶得少，得省著喝。

　　這一天太陽格外好，湖面闊大，浩渺的波光讓小波羅空前興奮，唾液腺分泌出來的口水帶上了咖啡味兒。他讓邵常來趕緊煮。能煮咖啡邵常來備感驕傲，好像那是一門多麼艱深的技藝。端上甲板之前，他終於決定偷嘗了一口，上下嘴唇各燙了一個泡。他抿緊嘴把兩杯端過去，一路上都想把這奇怪的味道吐出來，實在咽不下去，但又捨不得。小波羅問：「加糖了嗎？」邵常來必須說話了，一開口就把咖啡咽下去了，「回大人，早就沒了。」咖啡的味道如此怪異，邵常來當即咳得彎下了腰。那天晚上他們住到南陽古鎮的客棧裡，邵常來跟孫過程說：「淨騙人，不就是個中藥湯嘛，叫什麼咖啡！」但是孫過程說：「真的香。苦完了全是香。」

　　小波羅堅持讓孫過程嘗了兩口，一口之後又來了一口。小波羅說，閉上眼，一點一點咽，注意舌尖、舌面、舌根、嗓子眼、食道和胃裡的感覺。敞開你所有的味蕾。敞開，對，不要關閉，更不要回避，敞開了才能充分享受。孫過程在小波羅和謝平遙的指導下，兩口咖啡喝出了一整杯的時間。中藥湯在他的想像裡逐漸變成了褐色絲綢，從唇齒緩慢地流淌到胃裡，苦一寸一寸地變成了香。

　　「這就是結果。」小波羅讓他睜開眼，「享受一個喝的過程足以成為喝的目的與結果。」

　　孫過程咂巴著嘴，還沒有徹底弄懂。

　　「首先要喝。」

　　「如果最終還是苦呢？」孫過程說。

　　「那你就會知道，在你，苦最終還是變不成香的。」謝平遙替小波羅翻譯出來。「不過，為什麼非得在開始的苦和最後的苦與香之間建立聯繫呢？由苦開始，只有繼續沒有終點，不也很好嗎？比如拍照——」小波羅抱著他的盒子相機舉到孫過程眼前，「選景，對焦，按快門。」孫過程通過一個小方框看見了這個世界的一部分，不過是顛倒的：遠處一條小船，漁翁咬著煙袋，手持竹篙把十幾隻鸕鷀趕下水；那些鸕鷀一個猛子紮下去，兩隻腳蹼在水面上搖擺，過一會兒紛紛浮出水面，輪番往船上跳；每只鸕鷀嘴裡吞著一條魚，有的魚頭或魚尾從鸕鷀嘴裡露出來；漁翁左手拎起一隻鸕鷀，右手往它脖子處一捏，一條魚從鸕鷀嘴裡滑出來，落到船艙裡。小波羅果斷地按下快門。在被定格的瞬間畫面上，孫過程發現鸕鷀脖子上竟有一圈明亮的鐵環。「鐵環！」他說。

　　「什麼？」謝平遙替小波羅問。

　　「鐵環。箍在鸕鷀的脖子上。」孫過程重複。

　　生長在梁山水泊，從小到大不知道見過多少人捕魚時用鸕鷀代勞，但他頭一回注意到鸕鷀脖子上還可以箍上一圈鐵環。小時候他還經常問父母同一個問題：為什麼鸕鷀抓到魚不自己吃到肚子裡？父親說的是：吃了，又被打魚人擠出來了。母親回答：咽不下，鸕鷀嗓子眼淺。現在他發現，父母的解釋之外還有第三種：因為那一圈鐵箍，想咽也咽不動。可能很多年裡，梁山泊的很多鸕鷀脖子上也有這麼個環，只是他沒看見。看了，但沒看見。

　　「看了，但你沒看見。」小波羅把最後一口咖啡喝掉，點上煙斗。「照相機讓你看見了。我拿起相機，我是為了拍出一張驚世之作嗎？不是，就是隨便一拿，然後隨便這麼一對焦，就讓你看見了。」

　　「無心之舉，亦有所成。」謝平遙附和，「無用之用，可為大用。」

　　小波羅要把相機收起來，孫過程還想再看一看相機，小波羅遞給他。這一次孫過程沒有對著取景器看，而是把相機在手中翻來覆去轉著圈看，看見縫隙就嘗試把機器摳開。小波羅趕緊制止，擔心打開後膠捲曝光。

　　孫過程低聲問謝平遙，相機裡有小孩眼睛嗎？他在義和團中聽到很多傳聞，說山西、陝西、四川、湖廣等地的洋人喜歡抓中國小孩，抓到後，把腦漿混在牛奶裡喝，皮肉用來榨油做菜，眼珠子挖出來裝進照相機裡。你能在取景器裡清晰地看見這個世界，是因為有一雙眼睛已經提前替你看了，你看到的是他眼睛裡的東西；因為那是小孩的眼睛，所以你看見的都比現實中的小；因為那雙眼睛反方向裝在相機裡，所以你看見的只能是個倒立的世界。

　　如此荒唐酷烈的傳聞讓謝平遙哭笑不得，他儘量調整到一個孫過程能夠接受的表情，誠懇又堅決地回答：「絕無此事。」

　　「確定？」

　　「確定。」

　　小波羅把拉伸出來的鏡頭推回，收起了相機。「你們在說相機？」

　　謝平遙說：「過程懷疑相機裡還藏了一雙眼睛。」

學達書庫(xuoda.com)