中國農民城(2)_朱曉軍

二

　　▼第一章　蒼涼方岩下

　　陳定模就這麼走馬上任了。他四十五歲，躊躇滿志，意氣風發，要在這片荒涼的土地上畫出最新最美的圖畫了

　　1

　　一位像農民工似的男人背著行李捲兒，拎著裝有洗漱用品的網兜走進鎮政府

　　1984年，深圳初具規模，鄧小平題詞：「深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的。」三個月後，五十三層的「中華第一高樓」國貿大廈提前一個月封頂。三天一層樓的「深圳速度」傳遍全國。

　　這時，距深圳千里之外的龍港還是一片灘塗，五爿漁村猶如散落在青龍江邊的幾枚卵石，水邊的蘆葦繼續搖曳著幾個世紀的荒涼。龍港是浙江省蒼南縣的一個鎮，確切地說是一座要建還沒建起來的鎮，除兩三條新建的走上去沙沙作響的砂石路，還有幾處在建的碼頭，以及遠遠近近的幾處建築工地。作為一座城鎮該有的學校、醫院、商場、影院、住宅小區都還在圖紙上，有的圖紙上也沒有。它的建設速度跟深圳相反，猶如從青龍江爬到岸上曬太陽的烏龜，爬爬停停，停停爬爬，說不上爬在哪兒就不動彈了，照這架勢不知猴年馬月才能建成。

　　6月15日早晨，端午節剛過的方岩下內河碼頭，船像從天邊趕過來的一群群鴨子。不同的是鴨子可以落單，可以兀自把頭鑽進水裡，撅著像水漂似的屁股去撈魚蝦，這些船不行，它們被拴在一起，由前邊的機動船牽著，三五條、七八條串在一起，浩浩蕩蕩，有點兒壯觀。

　　船靠上碼頭就像列車進站，車廂打開，旅客下車。一位穿著像農民工似的瘦瘦小小的男人背起行李捲兒，拎著裝有洗漱用具的網兜下了船。他穿過方岩下的那條條石鋪的老街，蹚著江濱路砂石道上的塵埃，走進面江矗立的江濱飯店，熟門熟路地上了二樓。

　　江濱飯店距方岩下內河渡口不遠，距新建碼頭亦不遠。它是龍港的地標，也是唯一看上去像個城鎮的建築。在一片黑乎乎、矮趴趴、破爛爛的漁家農舍中，這幢四層建築猶如長大成人的白雪公主與已年老體衰、弓腰駝背的小矮人，它不僅光彩照人，而且有鶴立雞群之氣勢。

　　江濱飯店自有驕傲的資本，在青龍江對岸的古鎮——鼇江也難以找到這種規格的飯店，何況飯店門外還掛著兩塊不同尋常的牌子，一塊白底紅字——「中共龍港鎮委員會」；一塊白底黑字——「龍港鎮人民政府」。

　　「你找誰？」鎮政府的文書朱照喜問道。

　　朱照喜二十四歲，個頭一米六，看上去像個半大孩子。鎮政府牌子掛出去後，從來沒進過鄉鎮政府的農民和漁民紛紛跑來看新奇，有的探頭探腦，有的像趕集似的東看看、西看看，或像在牲口市場看牙口似的伸出手觸摸一下。

　　朱照喜見來者不像當地農民，倒像投宿找錯地方的打工者。

　　「我不找誰。」

　　「不找誰你來這兒幹什麼？」

　　「我想到這裡工作。」來者環視後說。

　　哎呀，這人口氣不小，想來這兒工作？你知道這是什麼地方嗎？

　　朱照喜上下打量對方一下，他頭髮濃密，臉兒白淨，眉目緊湊，單薄瘦弱，個頭恐怕還沒有自己高，身穿舊襯衫、草綠色軍褲和一雙落滿灰塵的黃膠鞋，這身板就是在工地上打工也賺不了多少錢。

　　「這是鎮政府，你想來這兒工作就能來這兒工作？」

　　「你都能來這兒工作，我為什麼不能？」來者笑了。

　　朱照喜看了他一眼，也許心想你怎好跟我比？我要不是高考沒發揮好，差了三十八分，現在已大學畢業，沒准進了縣政府呢。

　　朱照喜趕上全省招考農村青年幹部，省裡給新分出來的蒼南縣三十三個名額。作為「大學漏」的朱照喜一舉中第。在溫州市培訓一年多，兩個多月前，他被分配到龍港鎮政府。作為農家子弟，他深為自己能進鎮政府工作而自豪。

　　朱照喜來龍港報到時，鎮委、鎮政府剛成立，僅有兩個人，一個書記，一個鎮長。俗話說，「鐵打的衙門，流水的官」，方岩下的水流也太急了，還不到三個月，書記和鎮長就被「沖」跑了。

　　這個鎮政府也遠遠稱不上「鐵打的」，倒像個皮包公司，除兩枚公章和飯店門口的牌子之外一無所有。書記、鎮長走了，朱照喜成了「元老」，那兩枚公章是他去靈溪取回來的，牌子也是他找人製作的。

　　「你想找什麼工作？」

　　「組織上讓我做什麼工作，我就做什麼工作。」

　　「你是哪位？」

　　「陳定模。」

　　這幾天縣委縣政府連續下發兩次任命，先是縣政府提名陳萃元為龍港鎮代鎮長，陳林光、林昌元代副鎮長，接著縣委下文任命陳定模為鎮委書記，陳萃元等三人為副書記，還有三位鎮委委員，朱照喜都沒搞清誰是誰。

學達書庫(xuoda.com)