中國農民城(3)_朱曉軍

三

　　那個年代沒人把領導當老闆，也沒有什麼張局、李副、王助之類的稱謂，誤把新來的領導當成清潔工或修車師傅的絕不新奇。

　　朱照喜沒有從陳定模那溫和的目光裡發現威嚴，也沒感覺到他身上的不易察覺的書卷氣，甚至沒把他當成頂頭上司，起碼沒表現出如今官場中部下對上司的謙卑與恭敬，連端茶倒水之類應有的禮節也沒有。朱照喜也許覺得既然他也是來工作的，那就是自家人了。他是公僕，我也是公僕，公僕與公僕分工不同，沒有高低。同志之間又何必客套呢，他該幹啥就幹啥好了。

　　鎮政府租的是一層樓，十個標準間和一個中型會議室。一步之寬的走廊靜悄悄的，一扇扇門緊閉，腳步聲是陳定模自己的。新任命的幹部有的還沒報到，報到的也許下基層調研了。鎮委書記的辦公室位於最西邊，窗對青龍江。陳定模走進去，把行李放下，擦一把汗，環視一下房間：有辦公桌椅和床鋪，還有衛生間。住宿辦公一體化，吃喝拉撒睡和辦公都可以在房間解決。

　　下午，陳定模與上一任書記辦理了交接。其實也沒什麼好交接的，鎮委、鎮政府剛運轉兩個多月，也就熱熱身，辦公室是江濱飯店的，兩枚公章揣在朱照喜的口袋裡，他視如生命，放辦公桌裡怕被偷去，放在宿舍怕丟了，只好隨身攜帶，不時還用手摸摸。龍港鎮4.1平方公里轄區，五個漁村，近六千人口，這是誰也偷不去搶不走的。

　　在龍江鄉僅有的一家照相館——望江樓留影，歡送上一任書記、鎮長調任，沒有提「歡迎陳定模、陳萃元履新」。照片上的十二個人，都穿著白襯衫，一派團結緊張的感覺，好像立刻要赴戰場殺敵立功。

　　陳定模就這麼走馬上任了。他四十五歲，躊躇滿志，意氣風發，要在這片荒涼的土地上畫出最新最美的圖畫了。

　　2

　　三天前的夜晚，他叩開縣委書記的辦公室。燈光像河水瀉出，沖在他的臉和身上，背後是他濃重的身影

　　「定模啊。」蒼南縣縣委書記胡萬里微笑著說①。

　　〔①胡萬里的回憶是，「陳定模先找的是我，我第二天找了縣長，並跟常委通了個氣。陳定模沒去我的宿舍，晚上打的電話。」陳定模回憶是他去胡萬里宿舍談的。考慮次日上午開會，各區、鄉、鎮幹部晚上已趕到縣城，陳胡關係不錯，去宿舍談似乎更為妥當，當時通訊落後，打電話不那麼方便。〕

　　蒼南縣機關的辦公和住宿條件極差，縣委書記和縣長在二樓各有一間房，住宿辦公一體化，前邊辦公，後邊睡覺。副縣級領導兩人一間，委辦科局領導四人一間，整幢樓僅在一層有個公共廁所。條件差，收入低，工作熱情卻高漲，早八晚九，加班加點也都稀鬆平常。

　　縣機關燈火輝煌，胡萬里也沒休息。1983年2月，蒼南縣第一任縣委書記盧聲亮擢升為溫州市市長。溫州市委考慮到蒼南是一個新縣，也是大縣，人口眾多，江南與南港積怨較深，錯綜複雜，得派一位強有力的縣委書記。5月份才決定派溫州市副市長胡萬里任第二屆蒼南縣縣委書記。

　　胡萬里到任的第二天，縣機關幹部一上班就等待開會，按慣例新書記上任要亮相。可直至下午也沒動靜，有人一打聽，新書記下基層調研了。胡萬里最先去的是錢庫區，在蒼南縣的中層幹部中，他只認識錢庫區區委書記兼區長陳定模。

　　「文革」結束時，時任溫州地委常委、宣傳部部長的胡萬里率領全地區的衛生局局長和縣醫院院長到平陽縣人民醫院參觀學習。陳定模當時任平陽縣委派駐縣人民醫院工作組組長。在工作組進駐前，醫院已癱瘓，書記、院長被判刑，百分之九十以上的醫務人員不是在運動中站錯了隊，就是參與了武鬥和「打砸搶」，不是被隔離審查，就是被關進了學習班。醫療器械，專業圖書，桌、椅、板凳和床，以及被褥、蚊帳在「文革」中都被職工搬回了家，醫院唱起「空城計」。

　　陳定模到任後大刀闊斧地幹了三件事：一是給所有醫務人員恢復了工作；二是提高醫療服務質量，每週開一次座談會，讓病人給醫務人員提意見；三是公物歸公，凡是把公物送回的，給予通報表揚。

　　陳定模會上誠懇地說：「在動亂中，我們醫務人員愛院如家，怕醫院財產受到損失，拿回了家。現在粉碎了『四人幫』，百業待興，希望大家把保管的東西送回來，我代表工作組在此表示感謝。」

　　三個月後，醫院面貌煥然一新，當年被評為溫州地區衛生系統先進單位。胡萬里對陳定模的評價是：此人愛讀書，有理論水平，有工作方法、有思路、有點子，也有能力。

　　陳定模見胡萬里趕來看自己，喜出望外。對胡萬里當年的賞識，陳定模感激有加，把他視為貴人。陳定模是懂得知恩圖報的，十幾歲時就把對自己有恩之人記在心上，尋機報答。按他家鄉陳家堡的風俗，上門即是客，哪怕是叫花子也要給碗飯吃。陳定模自然要請自己的貴人到家吃頓便飯，喝兩杯水酒。

　　他們兩人年紀相差六歲，際遇有相同，亦有不同。陳定模四十二歲才當上區委書記，胡萬里二十二歲就當了區長，挎著匣子槍，帶著警衛員到處奔波；陳定模出茅廬剛兩年，胡萬里已當了幾十年縣級和副廳級領導幹部，做事嚴謹，考慮周密，很有分寸。

　　胡萬里誠懇地對陳定模說：「我這次是下來調研的，到家吃飯不合適。」

　　陳定模不依，已到了中午，讓胡萬里空著肚子走哪裡過意。他說：「我們相識多年了，到了家門口不進去吃頓飯就見外了。」

　　胡萬里盛情難卻，況且對陳定模印象不錯，也就依了他。他們吃了一頓便飯，喝了兩杯水酒，相聊甚歡。他們都出身貧苦，有「同等學歷」——初中僅讀一個學期。胡萬里的父親靠扛長工養活七個孩子，胡萬里從小讀書刻苦，經常借隔壁鄰居家的油燈的光亮讀書。初中第一學期的學費是地下黨玉環縣縣委書記資助的；上第二學期時，那位縣委書記進山打遊擊了，胡萬里只好輟學回家，上山砍柴，下海捕魚撈蝦了。

　　他們都愛讀書，善於思考，有扎實的理論基礎。在陳定模小兒子的記憶裡，老爸下班回家就讀書看報。他研讀過馬克思、恩格斯、毛澤東的經典著作。胡萬里也讀過很多書。

　　胡萬里到任的第八天，召開全縣幹部大會。胡萬里講了蒼南的自然資源，興起的家庭工業，「兩戶」②的現狀和要求，發現的新生事物等。他講得在場幹部目瞪口呆，這位新書記太厲害了，大家知道的他幾乎全知道，大家不知道的他也知道。

　　〔②即專業戶與重點戶。〕

學達書庫(xuoda.com)