中國農民城(8)_朱曉軍

八

　　▼第二章　江南垟的「猴子」

　　1984年，對蒼南的「猴子」來說是非同尋常的一年。可是，慧黠而機敏的「猴子」有多少能嗅到這一氣息呢？

　　1

　　她哭著憤恨地對老媽說：「你如果是後媽，我會記你一輩子！」

　　1984年，對蒼南的「猴子」來說是非同尋常的一年。可是，慧黠而機敏的「猴子」有多少能嗅到這一氣息呢？

　　陳定模的遠房侄女陳智慧就是「猴子」。她似乎是懷著對貧窮的不共戴天之仇降生的，賺錢勇猛、潑辣、玩命，也很智慧。上世紀七十年代初，陳家堡的「資本主義尾巴」像織布機吐出的土布——越割越長，整個村子一片「唧唧複唧唧」的織布聲。

　　陳智慧卻罷織了，跑到鎮上擺個攤繡花，幹起「高級」活兒了。那時織布的天還沒亮就開織，織到滿天星斗，手腳麻溜的能賺兩塊多錢，差點兒的也就賺一塊多點兒。阿慧兩腳一上一下悠然地踏著縫紉機，機頭嗒嗒嗒萬馬奔騰一般瘋狂一天，她賺了二十多塊，相當於十幾個「織女」。

　　陳智慧讀初中一年級時，跟老爸說：「我不想再讀了。」

　　在陳家堡，像阿慧這樣讀到初中的女孩不算鳳毛麟角，也是寥寥無幾。陳家堡的女孩有的連學校大門朝哪開都不知道，有的讀兩三年、三四年就輟學了。她們的父母對老師要求不高，能讓他們的女兒會寫自己的名字，認識百八十常用字，能做加減乘除，老師也就及格了。孩子還沒畢業，老師就先「畢業」了。

　　陳家堡重男輕女的思想非常嚴重，在父母眼裡供女孩讀書不划算。陳家堡的女孩七八歲就做家務，擇菜洗菜，哄孩子，十來歲要紡紗，十一二歲差不多就能「頂起半邊天」了。父母哪肯讓這樣的女孩在學校「虛度光陰」？

　　「阿慧，你還是讀吧。」父親說。

　　陳定運不像村裡那些糙糙的莊稼漢，他讀過幾年書，不僅識文斷字，算盤也撥拉得出神入化，是生產大隊的會計。陳家堡不通公路，不通電，也沒有電話。誰家有要緊事兒，要跟在外邊做生意的家人聯繫，只有跑到鎮上去拍電報。電報費昂貴，一個字要三分錢，陳定運擬的電文言簡意賅，經濟實惠。這讓貧窮落後的陳家堡與文化勾連起來，讓讀書人有了用武之地，得到意想不到的尊重。

　　享受讀書「紅利」的人，自然就想讓孩子多讀書。可是，阿慧媽媽卻不這樣看，貧窮和苦難已壓榨出她最後一滴潑辣與強幹。家裡七個孩子，十來口人，她是裡裡外外一把手。婚姻也是搭配，往往能幹的要搭配個不能幹的，或不能幹的搭配一個能幹的。夫妻都能幹或都不能幹的，不能說天下沒有，但寥若晨星。像阿慧媽這麼能幹，阿慧爸無論怎麼幹都難以在這個山頭打出一片天地，於是積極性大受挫傷，只好另闢蹊徑，弘揚阿慧媽所不擅長的撥拉算盤、撰寫電文，像那些擔水、織布、種自留地之類的活兒都交給她去發揚光大了。

　　可發揚光大的活兒實在太多，阿慧媽幹不過來，只好讓大女兒阿慧也發揚發揚。阿慧十多歲時就紡紗、織布、擔水、碾米、放鴨，無所不能。老媽也不是反對她讀書，只是給她設了一道坎——活兒幹不完，其他什麼都別想。

　　有一年，家裡養了一群鴨，讓她和大弟弟去放。天下大雨，鴨子毛了，邁著八字腳到處亂跑，她在小船上往岸邊趕，大弟弟在岸上往家裡趕，歷經千難萬險，總算把那百八十只呱呱叫的鴨子一隻不少地趕回了家。

　　晚上，鴨子不再呱呱叫了，青蛙的叫聲卻不絕於耳。她和弟弟拎著煤油燈去荒野捉蛙喂鴨子。弟弟提燈照亮，她趴地上捉。那是沒有水土污染的年代，是青蛙最好的年代，也是它們最不幸的年代。青蛙實在是太多了，這個鼓著腮幫叫著，那個快活地蹦躂著，捉不過來。青蛙前邊跳，他們追著捉，捉著捉著就進入了一片土丘。前邊的青蛙蹦幾下，她的小手伸出扣住，正要把它抓起，突然僵住了，燈下出現一塊棺材板。她毛骨悚然，大叫一聲，起身就跑……

　　阿慧每天要紡一籃梭子的紗。家裡沒有鐘錶，她一邊紡紗，一邊瞄著太陽還有多高，籃裡還有多少梭子。一次，電影院演《三打白骨精》，她用自己的零花錢買了張電影票。看電影那天，她猛勁兒紡紗，一刻不停，紡啊紡啊。紡到電影要開映時，籃子裡還有好幾個梭子。看電影的人一撥接一撥地走了，老媽卻說什麼也不放她走。

　　籃子終於空了，紗紡完了，她站起來拼命地往電影院跑，跑得上氣不接下氣。趕到電影院時，大門關上了，電影開映了，任她怎麼也敲不開。她一邊哭一邊往家走，我怎麼生在這麼個家，攤上這麼個老媽？她比周扒皮①還周扒皮。

　　〔①作家高玉寶的小說《半夜雞叫》中的惡霸地主，「周扒皮」為讓長工多幹些活，半夜三更起來學雞叫，讓長工早點兒上工。〕

　　「你如果是後媽，我會記你一輩子！」她憤恨地對老媽說。

　　「哎喲，這小孩子啊，你爸掙那點兒工分連口糧都領不回來。我們今天不拼命做，明天就沒飯吃。你呀，你呀，你不知道，你媽有多不容易……」

　　老媽是不容易，淩晨三四點鐘起床，天沒亮就一個人去河邊洗紗。對岸是一片墳塋地，望過去很瘮人，那流水聲和洗紗聲都讓人惶懼。一次，老媽心一慌，腳一滑，掉進了河裡，在水裡撲騰好一陣子才抓到一塊大石頭爬上岸來。老媽像落湯雞似的拎紗回家，換下衣服，轉身就坐下織布。

　　別人家的女人一天能織一匹布，老媽要織兩匹，白天織一匹，晚上點著油燈再織一匹。阿慧的紗紡不出來，老媽就織不成布，家裡靠賣布買米下鍋，老媽不逼她怎行？老媽見阿慧哭得傷心，心疼了，後悔了，跑去給她買了張電影票，讓她看了那個電影。

　　家境不好，又趕上「文革」，阿慧的書讀得別提有多麼「業餘」，時斷時續，拖拖拉拉，十五歲才小學畢業。中學離家不遠，可路不大好走，晴天步行半小時，雨天要多走十幾分鐘。阿慧不怕走路，怕的是活兒幹不完老媽不讓她上學。她每次上學都要連跑帶顛，就這樣還時常遲到。初一還沒讀完，她就不念了。

　　「我讀書，你要我幹活兒、幹活兒、幹活兒！害得我書都沒法讀……」阿慧後悔了。

　　「陳家堡的女孩有幾個讀書？我給你讀到中學已經很不錯了。」老媽說起來理直氣壯。

　　阿慧恨恨地想，我要做個城裡人，不像老媽這樣生那麼多孩子；我要賺很多很多的錢，不幹織布紡紗這樣的粗活，我要賺上等錢，將來讓孩子過上等生活。

　　老爸給了阿慧聰明的頭腦，老媽教了她潑辣與搏命。她想像老爸那樣賺錢，像老媽那麼強幹。老爸撥拉撥拉算盤，記記賬，或來點兒「投機倒把」——在錢庫低價收購布票、糧票，到溫州、金華等地出手，錢就賺到了。他倒騰一次賺的遠比老媽起早貪黑幹幾個月還多。

　　十八歲那年，阿慧跟老媽說要學繡花。鎮上有家藥店，外邊擺個繡花攤，繡好的鞋墊、小孩枕頭和圍兜掛了一牆。阿慧一去鎮上就跑去看，繡得太洋氣了，遠山如黛、溪水潺潺、金魚擺尾、柳絲拂動、牡丹綻放、水鳥遊弋……

　　阿慧想，我要會繡該有多好。學繡花要交學費，這難不住阿慧，在家紡紗織布七八年，攢下點兒私房錢。她要學的是機繡，要有台縫紉機。老媽就是老媽，儘管一百個不同意，最終還是借錢給她，讓她買縫紉機。買縫紉機要憑縫紉機票，這難不住陳家堡人，村裡有人在倒騰縫紉機，從福建福鼎給她搞了一台，花了一百二十元錢。

學達書庫(xuoda.com)