中國農民城(9)_朱曉軍

九

　　2

　　她睡著了，縫紉機還嗒嗒狂奔著，針突然穿透了她的手指……

　　不知有多少往事或被似水歲月沖去，不見蹤影；或被洇濕，留下一片模糊記憶。對陳智慧來說，1975年的那個淩晨卻清晰如昨，錢庫萬籟俱寂，河畔的枝頭挑起一彎殘月，一盞油燈被濃濃的夜色裹緊，變得昏黃暗淡，生得小巧的阿慧上了那搖搖晃晃的小船。船上的人漸漸滿了，船劃動了，離開了碼頭。嘩啦……嘩啦……，斷斷續續的槳聲像魚似的從水裡鑽出，又鑽回水裡。

　　學繡花後，阿慧早出晚歸，風雨不誤，師傅教的努力學，師傅沒教的偷著學，她不僅跟師傅學，還跟師傅的師傅學。師傅大她十來歲，師傅的師傅大師傅十來歲，年近不惑，是鎮上的老師，有文化，有品位，很受尊重。俗話說，看花容易繡花難，阿慧卻沒被難住，鞋墊、圍兜、蚊帳經她的手會遊出一尾雍容富態的金魚，綻放兩朵梅花，飛入一兩隻水鳥兒……

　　阿慧對色彩、線條、圖案敏感，手又很巧，加之勤學苦練，繡花學了半年就出道了。她像師傅那樣擺個繡花攤。攤位是跟店家租的，租金不多，每月才幾塊錢。她的攤一開張生意就好過了師傅。

　　這活兒遠沒想像的高雅和「上等」，跟織布一樣辛苦。盛夏，錢庫像被塞進了烤箱，她嗒嗒嗒狂踏縫紉機，汗珠順臉滾下，淹住眼睛，一滴滴落在縫紉機和繡布上；雨天，雨滴劈裡啪啦打在遮雨布上，雨被風掃落在縫紉機和繡布上……

　　阿慧漸漸由鞋墊、圍兜轉向了窗簾門簾、枕套被罩。她發現繡品市場有兩大潛在需求，一是結婚用品，二是禮品，這兩種活兒不僅要繡得好，還要繡得吉祥喜慶。阿慧在這件繡上龍鳳呈祥，在那件繡上鴛鴦比翼，或繡松鶴延年，再繡上「天作之合」，或「金玉良緣」「白頭偕老」和「壽比南山不老松」幾個文字……繡品就像長出了腿，滿街跑了。有的還沒繡好就有人訂下了。

　　河風趁夜色撩著阿慧的劉海。對陳家堡和錢庫的人來說，溫州像天上的月亮遙不可及。有許多人守一村終老，不要說溫州，連平陽縣城，甚至鼇江鎮都沒去過。若不是在平陽縣買不到的確良繡布，要不是姨媽嫁到了那邊，阿慧也不會去溫州。

　　劃水聲像媽媽唱的催眠曲，單調乏味，催人入睡。早晨5點多鐘，船到方岩下，像從夢中驚醒似的停在碼頭。這時，天已有點兒放亮，一船人順著條石小道趕到去鼇江的碼頭。阿慧花一毛五分錢買支竹簽，那是擺渡船票。渡過鼇江，太陽已從江面鑽出來。她趕到客運站，坐上開往溫州的客車。

　　客車駛進溫州已是掌燈時分。姨夫騎自行車趕到碼頭來接，把她馱到倉橋街的家。這就是鄉下人嚮往的城市？這就是高不可攀的溫州？破破爛爛的街道，破破爛爛的樓房，一家一戶擠在像抽屜似的房間，裡邊橫的是床，豎的也是床。廚房、廁所幾家公用，該「方便」的地方一點兒也不方便。似乎城市的特點就是公用，什麼都是。

　　「你是平陽的？平陽還有像你這麼漂亮的女孩？」

　　城裡人真會說話，姨媽家鄰居的這句話說得阿慧心裡甜甜的，美美的。

　　良言一句三冬暖，也許那句話讓阿慧發現了城市的好。城市有電燈，夜晚萬家燈火，一片輝煌，這是陳家堡沒有的。不要說陳家堡，連錢庫的夜晚都是漆黑的、死寂的。溫州有柏油馬路，錢庫沒有，馬路上跑的汽車、摩托車、三輪車和自行車，馬路兩邊的商店、飯店、學校、影劇院，錢庫也沒有。溫州人穿得很洋氣，哪怕勞動布工作服裝，哪怕帶補丁衣服也有形有樣，哪像鄉下人穿著粗粗拉拉的土布衣服，土裡土氣，窩裡窩囊，像棉花包似的。

　　姨媽領阿慧下一次館子，給她點了一碗兩毛五分錢的豬髒粉。阿慧吃一口，哇，沒想到世上還有這麼好吃的東西，酥爛軟糯的豬大腸，滑嫩可口的豬血，還有細細的米粉，配上鮮美的高湯和幾段大蒜葉，太完美了，奢侈無比。

　　在溫州的小南門，阿慧把帶去的糧票布票賣掉了，賺得百八十塊。當時城裡工人的月薪為三十元左右，百八十元相當於他們三個月的收入。糧票、布票是她挨家挨戶收購來的，錢庫有很多人家連飯都吃不飽，哪有錢去買布？鄉下人穿的都是自家織的土布，發的布票有人給點錢也就賣掉了。這是阿慧第一次倒賣票證，卻有種輕車熟路之感。

　　「交通不便，人家沒跑過，我們才有生意做。」採訪時提起這事兒，阿慧說。

　　賺這麼多錢，阿慧到食品店買塊蛋糕，先犒勞一下自己。三毛錢一塊，半兩糧票，蛋糕入口即化，好吃得沒邊沒沿兒。還得說是城市，陳家堡和錢庫哪裡能享受到這種美味？

　　聽說有一位理髮師在家裡偷偷燙髮。燙髮是資產階級的，無產階級是不允許的。可是，無產階級的阿慧太愛美了，愛得忘掉了階級。晚上，她摸到理髮師的家，兩條大辮子哢嚓、哢嚓就剪掉了。等她出來時已是滿腦袋翻騰的海浪。

　　「好馬配好鞍，好船配好帆。」燙過頭的阿慧得有一件好衣服。她在街上扯了一塊粉紅色布料，在裁縫鋪做了一件像旗袍似的帶大襟的、琵琶式盤扣的蠶絲棉襖。穿上棉襖，抄起鏡子照一下，裡邊冒出一個女孩兒，小圓臉兒，笑吟吟的，既新潮時尚又有古典美。這要是走在錢庫的街上，准會有女孩說：「阿慧，你跟別人就是不一樣。」

　　她要給她們的就是這個感覺。

　　該買的都買了，錢花差不多了，她沒急著回去。繡花生意除繡功精湛，還要講究新潮時尚。時尚是液態的，流淌的，它像山澗的瀑布，自上而下，由大都市流到中小城市，再從中小城市流到縣城和鄉鎮，末端就是陳家堡那樣的村子。

　　時尚猶如市場的菜蔬，早晨剛從地裡摘下的黃瓜頂花帶刺，掛著露珠；傍晚還沒賣掉的就蔫頭耷腦，無精打采，難以見人了。村裡的時尚就像摘下好幾天的黃瓜，頂花早已枯萎。阿慧想把剛流進溫州的時尚直接引進錢庫。她逛了倉橋街、廣場路的繡花市場，又去了五馬街，聽說那兒有一家聞名遐邇的繡花店。

　　開店的是一對夫妻，他們的繡品讓人驚豔、震撼，愛不釋手。沒想到繡品還可以繡到這等境界！原以為錢庫的繡品就像棲落枝頭的孔雀，扇動一下翅膀就飛上雲天，沒想到它卻是麻雀，變不成鸚鵡。人家那是白天鵝，哪怕浮在水面也那麼雍容華貴。

　　餘下的日子，阿慧天天去五馬街，去那家繡花店，去琢磨那對夫妻的繡花。

　　「我要學刺繡。」回到陳家堡，阿慧對老媽說。

　　那對夫婦繡的就是刺繡。

　　「你不是繡得很好嗎？」

　　老媽疑惑地看著她，阿慧的繡花在錢庫是數一數二的，怎麼跑一趟溫州就要重新開始了呢？

　　「我不能掙眼前那點兒錢，只有繡得更好才有掙不完的錢。」

　　阿慧學會刺繡後，她的繡品更走俏了。她帶了一批又一批徒弟，最多時有十一個。她賺起錢來像老媽似的拼命，別人兩天半繡一對枕套，她一天繡十對枕套；別人一天賺一塊錢，她一天賺二十多塊。最多的一天賺四十來塊，比普通工人的月薪還多。

　　賺得多，付出也多，她要起五更爬半夜。在昏暗的油燈下，她繡著繡著眼睛就睜不開了，腳還機械地一上一下踏著，縫紉機嗒嗒嗒地轉著，手還在機臺上忙活著，人卻睡著了。驀然一陣鑽心之痛襲來，她睜開眼睛，見縫紉機針穿透手指，斷在裡邊。她用牙把斷針拔出來，這下好了，頭腦清醒了，可以幹下去了。

　　哪個「猴子」沒有一把辛酸淚？哪個出身底層的「人上人」不是靠「苦中苦」那碗酒墊底過來的？

　　陳瑞星比阿慧小一歲，也是陳家堡人。讀小學時，他跟阿慧一個學校。他的中學是在錢庫讀的。還差半年就初中畢業時，他卻退學了，那年他剛十三歲。他有個小夥伴很早就學了手藝，他倆總在一起玩。三玩兩玩，陳瑞星就把讀書的心玩丟了，不想上學了。

　　他父親在福建做生意，回家的次數遠比寄的錢少，一年只有三兩次。父親把家和兒子都扔給了母親。陳瑞星兄弟姐妹六個，有兩個姐姐，男孩中他是老大。母親對孩子採取散養，誰想幹什麼就幹什麼，給他們充分自由。

學達書庫(xuoda.com)