中國農民城(10)_朱曉軍

一〇

　　陳瑞星退學後在家待了兩年，覺得有點兒無聊。十五歲去了福建，想跟父親學做生意。到福建才知道父親是個貨郎，挑著貨擔在深山老林裡的村莊轉悠，賣點兒針頭線腦什麼的。當時，舉國上下都在「割資本主義尾巴」「打擊投機倒把」，一旦被抓住，輕則罰款、進學習班，重則判刑坐牢。做生意的人比做賊還狼狽，像老鼠過街，東躲西藏，哪怕做「雞毛換糖」①小生意的進村連撥浪鼓都不敢搖。進到城市就更難了，沒有介紹信，住不了店，除了蹲票房子，就是蹲橋洞子。全國最寬鬆的就是福建，那裡是前線，解放臺灣比「割資本主義尾巴」更為重要。在福建山村，你就是挑著貨郎擔橫著膀子晃蕩都沒人管。

　　〔①雞毛換糖是指在物資匱缺的年代，小商小販走街串巷，以紅糖、草紙等低廉物品，換取居民的雞毛等廢品，從中獲得微利。〕

　　福建是錢庫農民外出做生意的首選之地。那個年代，交通落後，錢庫人步行幾天就可以走到福建。龍港市陳家堡同鄉會會長陳開平的父親，就在那邊做過「雞毛換糖」生意。他挑著麥芽糖擔子走鄉串村，鄉下孩子想吃糖，就把家裡的鴨毛、鵝毛、雞毛拿來換。陳開平的父親把換來的雞毛鴨毛鵝毛再倒賣出去，即便賺得很少，也比在家種地強許多。在陳家堡，「留守」男人會被人小覷，被認為不男人，沒擔當，比當下「吃軟飯」的男人還讓人瞧不起。

　　父親領著陳瑞星到福州進了一擔貨，坐車到德化的一個小鎮下來，挑擔上山，一個村子一個村子地賣。村與村之間近的要走一兩個小時，遠的兩三個小時。越走海拔越高，越高村子就越稀少，還越來越小，有的七八戶人家，有的兩三戶人家。父親領他轉一圈兒下來，正好是一周。

　　下了山，父親就把那副貨郎擔子交到陳瑞星的手上。從那以後，他就一個人單練了。山上只有羊腸小道，有的要在樹叢穿行，擔子得順著。晴天還好，偶爾會遇到一兩個上山的或下山的，可以聊聊天。遇到陰天下雨，連個人影都沒有，孤寂得讓人抓狂。一次，樹叢中一陣讓人恐慌的響動之後，鑽出一頭不知是什麼的野獸，他被嚇得號啕大哭，哭得傷心、可憐。他身高一米六七，看上去像成年人，可是才十五歲。他邊哭邊往前挑著走。在深山老林，哭是沒用的，哭死也沒人聽見。那樹，那草，那山澗，那石頭聽見了，既不會同情，也不會安慰。這時，他才知道父親那錢賺得不易，知道家裡有多麼溫馨，老媽的飯菜多麼可口，待在家裡多麼享福。

　　村莊終於從森林中冒出來，他像遇到救星，見到久別的親人，那種喜悅沒法形容。山裡人古道熱腸，像接待親人似的請他吃飯，拿出平日捨不得吃的好東西與他分享，跟他打聽山外的事情。如果天黑，他們會留他過夜。山裡人家住得寬敞，幾乎每家都有空閒的房間。

　　陳瑞星很感激，送他們一枚頂針、幾根針或一匝線。他不是小氣，山裡人很窮，買的是幾枚針、一匝線、幾粒紐扣、一把梳子……他賺得很少，在山裡轉一圈才賺幾塊錢。

　　陳瑞星幹兩年貨郎就跑回家種地了。十九歲那年，他跟著同鄉跑到江西上饒刮松脂精。松樹夏天會溢出松脂精，松脂精經蒸餾可提取松節油和松香。他們那夥人把一個縣的山都包了下來，每人分一片山林。陳瑞星分到的那片很大，跑一圈兒要一整天。山林大樹本來就多，出松脂精也多，賺錢就多，他很開心。

　　這活兒比貨郎還苦，還孤寂，還難熬。天亮他就拎著砍刀鑽進山林，一通狂砍，在每株松樹上留下兩道刀痕。不過，可以狂砍卻不能隨意，砍得好松脂精才會流出來，砍不好就等於白砍。砍好後，他還要在刀痕下邊掛上一個竹筒，讓松脂精流進筒裡。好的兩天能流一筒，差的要七八天。

　　陳瑞星把一筒筒乳白色的松脂精收集起來，挑到十多公里外的收購點賣掉。森林裡連條羊腸小道都沒有，他要挑松脂精油行走於八十多公里的蒿草叢中。上午，他賣掉松脂精；下午趕回來，或砍樹掛筒，或繼續收集松脂精。

　　他們5月份進山，8月回家，每人能賺千八百塊錢。在當時，這已經很多了，城裡的工人差不多要兩年才能賺那麼多錢。這差事他幹兩年就放棄了，實在太辛苦了。

　　1981年，蒼南出現「百萬大軍」攬業務，他們跑遍全國各地，陳瑞星去了湖南長沙。除了原子彈，他什麼訂單都接，接下後回蒼南找廠子加工。陳瑞星主要承攬的是印刷業務，什麼飯票、洗澡票、理髮票什麼的。他什麼地方都跑過，連湖南省委大樓、省公安廳都進去過。

　　離鄉，便成了陳家堡「猴子」們的選擇。陳智慧有了錢，在鎮旁邊的村子租了一間小屋，這樣晚上就不回家了，可以多賺一個小時的錢。在鎮上讀中學的弟弟中午過來，她招待他一碗炒年糕，或幾個菜包。他吃得香極了，對鄉下孩子來說，哪裡吃得上這種美味。平時，老媽給他帶午飯，再給五分錢，讓他中午買碟青菜。五分錢一碟的青菜哪有炒年糕和菜包好吃？

　　「幫姐一個忙……」弟弟吃完了，阿慧拿出一塊白布。

　　布上描著老虎、斑馬、小兔子、長頸鹿，她讓弟弟放學回家把圖剪下來。

　　阿慧去溫州見城裡小孩的衣襟、衣兜、膝蓋處都貼布後繡上各種小動物，既時尚又有童趣。她去書店買回一本繡花圖案，用複寫紙把圖案複印描到布上，剪下貼到小孩衣服上，再繡上眼睛、鼻子、嘴和毛，大受歡迎。

　　弟弟把布上的動物剪了下來，夾在書本裡，板板正正地送過來。她給弟弟五毛錢，弟弟很開心，到姐姐這兒不僅有好吃的，還有錢賺。

　　「你等一下放學回家時，到姐這兒來一下，把紗幫姐挑回去。」

　　阿慧讓弟弟把紗擔回去，分給那些沒錢買紗的農戶，讓他們織成格的或條紋的土布，她每匹布給他們一元五角加工費。布織好後，弟弟擔回來，她銷往河南等地，做成被子或衣服。後來，土布衣服和被子被淘汰了，她又把土布賣到佛山等地，做沙發的襯布。

　　二十三歲那年，阿慧嫁到了錢庫區蘆浦鎮。蘆浦位於鼇江入海口，是座古鎮。溯歷史長河可至唐五代，吳越王在那屯過兵。阿慧的丈夫是蘆浦鄉下人，不過他當兵轉業後分到了信用社，成了「公家人」，擁有了城鎮戶口。

　　阿慧如願以償地嫁到了鎮上。她進了蘆浦鞭炮廠，那是全縣效益最好的鞭炮廠，她在廠裡做出納員。蘆浦靠海，海鮮充足。丈夫在信用社，在社會上有地位；她每月收入一百多塊，很讓人羡慕。

　　幸福猶如西湖龍井，耐不住歲月的沖泡，漸漸變得寡淡乏味。不如意猶如海裡的礁石，潮水一退就裸露出來。他家在鄉下，鎮上沒有房子，他們暫住在信用社樓上的一間八平方米小屋。兩夫妻住著還湊合，女兒一個接一個出生後，那房間就顯得擁擠不堪，讓人感到缺氧。

　　看到前後左右的房子一幢幢拔地而起，盛夏二樓對面的一戶人家坐在陽臺納涼，手搖蒲扇，好不愜意。阿慧睡不著覺了，她想在蘆浦建一間樓下有店鋪、樓上能住人的房子。於是，她又撿起了繡花。

　　午休時，同事或休息一會兒，或打打撲克，她卻頭也不抬地忙著繡花。

　　「阿慧啊，你這是賺幾輩子錢哪？」同事開玩笑說。

　　阿慧要在蘆浦鎮上建一幢自己的房子，急著賺錢。

　　1982年，阿慧真就在蘆浦的街上戳起一間樓房。她在一樓開家繡花店，讓在老家的妹妹來看店，除賣繡品之外，還賣衣服和他們鞭炮廠生產的鞭炮。

學達書庫(xuoda.com)