中國農民城(11)_朱曉軍

一一

　　3

　　他穿上灰色兩面服①和皮鞋，扛著幾匹土布去福州「淘金」了

　　〔①「文革」時流行的一種服裝款式，正反面都能穿。〕

　　蒼南與臺灣隔海相望，距臺灣基隆港僅一百二十海裡。上世紀七十年代末八十年代初，蒼南是中國海上走私最嚴重的地方，沒有之一。農民跑到全國各地收購銀圓，然後用銀圓到海上跟臺灣人易貨。據陳開平說，他父親在雲南大理走私過銀圓，父親把銀圓綁在兩條腿上，在夜幕下翻山越嶺，冒著跌下深淵的危險把銀圓帶回來。有一次，他們被執法人員發現，父親丟下銀圓就跑，那一刻才發現命比銀圓值錢。可是，執法人員窮追不捨，最後父親還是被抓住了。

　　蒼南走私最猖狂時，從臺灣走私過來的東西擺在田間地頭，有錄音機、收音機、電子手錶、服裝、布匹，應有盡有，猶如廣交會似的吸引全國各地的生意人過來選購……

　　在陳家堡，陳長許是一個敢於冒險的人，一個很有故事的人。他生於讀書人家，父親讀過國高，母親讀過兩年中學。父母在平陽教書時，教過陳定模的哥哥陳定漢。不幸的是父親英年早逝，扔下五個孩子，那年陳長許才六歲。

　　陳長許是學完《魯班學藝》那篇課文離開學校的，那是小學四年級。在兄弟姐妹中，他年紀最小，卻膽子最大。在1958年到1960年那段饑餓年代，他居然敢把生產隊的地瓜種子拿出來，給奶奶、叔叔、老師和同學吃。

　　1966年，「文革」爆發了，有文化的或被革了命，或成了「臭老九」，被搞得灰溜溜的，陳長許這個在家裡最沒文化的發跡了，成為紅衛兵頭頭，不僅每月可以領幾十塊津貼，還有衣服和各種各樣的票證。這真是太癲狂了，那時陳家堡農民割一天稻穀才有三四毛錢好賺。

　　但陳長許的好景不長，僅享受兩年造反派頭頭的特權就出局了，回生產隊去掙那汗珠掉地上摔八瓣才能拿到的三四毛錢。陳長許哪裡受得了這個？他穿上灰色兩面服和皮鞋，扛著幾匹土布就去了福州。他這套行頭還有旅行包裡的中山裝是「造反」的勝利果實，沒想到在「投機倒把」時派上了用場。

　　在福州，陳長許花四毛錢購了一張火車票，登上了有生以來第一次坐的火車。他面朝窗外，見遠處的樹、村莊、耕牛和農民都圍著自己轉動著，感到新奇而舒適。他就這麼一路看到永安。下車後，這位十八歲的「淘金者」徑直去了東方紅中路109號，那是堂姐的家。

　　陳長許在永安做了幾單土布生意，賺了點兒小錢就毅然決然地轉了行。他在永安發現一個重大商機——那裡黑市上的布票比平陽高出一倍還不止。怎麼樣將浙江布票倒賣到福建？原則上這是不可能的，布票是地方性票證，各省市之間不通用。福建人買浙江布票等於買張一指多寬的，連上廁所都用不上的廢紙條。

　　陳長許卻偏要把浙江的布票倒賣到福建！把浙江布票倒賣到福建的先決條件是把浙江布票兌換成福建布票，浙江布票是兌換不了福建布票的，不僅他不能，平陽縣革委會主任也不能，除非省革委會主任，要是能當上省革委會主任，誰還倒賣布票？

　　他發現在福建有許多上海人，他們的父母或家人還在上海，他們每年都會回去探親。上海人要回上海去買衣服，「鄉下」①的衣服他們看不上。他們要回上海買衣服就要用上海的布票，福建的布票指定是不好用的。真是「曲徑通幽處」，浙江布票在上海可用，這就意味浙江布票可兌換上海布票。

　　〔①有人說，在上海人眼裡，上海之外都是鄉下。〕

　　陳長許跑回平陽，以每尺兩三毛錢的價格收購了一大批浙江布票，去上海把它兌換成上海布票，然後再去到福建上海人比較集中的大型企業，跟那些上海人兌換成福建布票，最後以六毛多錢一尺賣給福建人。陳長許狠狠地賺了一筆。

　　很快倒賣布票就讓陳長許興奮不起來了，這生意瑣碎麻煩，布票要幾尺幾尺地收購，兌換也不那麼容易，最後還要幾尺幾尺地賣掉。他轉行倒賣縫紉機了，這生意暴利，足以讓人發狂，一百一十八塊進貨，兩百多塊出手。那是物資匱乏的時代，幾乎除了水之外什麼都憑票供應，買縫紉機要縫紉機票，買自行車要自行車票，縫紉機票可不像糧票布票，人人有份兒，沒門子的人只能當分母，那些票讓誰拿去了都不知道。福建人似乎特別鍾愛縫紉機，尤其是在福鼎等地特別搶手。陳智慧學繡花用的縫紉機都是托村裡人從福鼎買回來的。不過，幫忙的人很仁義，只收個本錢。

　　倒賣縫紉機的風險可比布票大多了，陳長許要在大禹碼頭把一批縫紉機裝上二十馬力的木船，海運到福州，再從福州運到永安等地。他要擠在三五十人的船艙，在海上漂泊六七十個小時。一次他們「團夥作案」，四人倒賣一百台縫紉機。也許越幹膽子越大，也許群體會讓人的膽子變大、智商降低，就像木桶效應那樣——短板決定一切，最愚蠢的人決定群體的效益。他們放棄了海運，改為陸運，貨在浙江暢通無阻，在終點福建的福鼎被查獲，這下可賠慘了，每人賠掉兩三千塊。上世紀七八十年代，那是天文數字，農民辛辛苦苦地幹一年也就掙兩三百塊。損失的那筆錢若靠陳長許種地，需要十年還得不吃不喝才能還上。何況陳長許做那筆生意的本金是挨家挨戶借來的，要十分利，一百塊每月要付十塊利息，兩三千塊就要付兩三百塊利息，這陳長許哪裡負擔得起？

　　陳長許沒了退路，回陳家堡又借下一大筆高利貸，繼續幹。在福建三明市，他的縫紉機又被查扣了，說憑平陽縣革命委員會的證明才能領回來。對農民來說，別說縣革委會的證明，就是縣革委會的大門朝哪邊開都不知道。楊恩柱想自費跑業務，為一張介紹信大隊開了三天會，要不是隊長開會惱了，還拿不到啊。

　　不過，這次卻沒難住陳長許，他學會了刻公章。每次外出他隨身攜帶蓋有各級行政機構公章的通知和公告，急需時將半透明的薄紙覆在上面，把公章臨摹下來，翻過來貼在木板上就可以刻出一枚足以以假亂真的公章。有一年，公社想組織一批社員到鄭州出民工，那邊答應每人每天給一元五角五分，不過要跟縣裡簽合同。縣裡偏偏不同意，這下公社坐蠟了，人都組織好了，社員們摩拳擦掌要去賺那一元五角五分錢。最後，公社幹部沒招了，只好去求陳長許。他給公社刻了一枚縣革委會公章，公社革委會「代表」縣革委會簽下了合同。

　　陳長許偽造了一份證明，蓋上自己私刻的公章，把縫紉機取回賣掉。接著，他又去倒賣糧票。那年代糧食定量供應，男孩多的家庭都要到黑市買糧或買糧票。作為「討飯縣」①的陳家堡人最知道吃不上飯的滋味，他們紛紛跑到寧波等地收購糧票，倒賣到其他地方。

　　〔①上世紀七八十年代，溫州有民謠：「平陽討飯，文成人販，永嘉逃難，洞頭靠貸款吃飯。」〕

學達書庫(xuoda.com)