中國農民城(12)_朱曉軍

一二

　　糧食屬國家統購統銷物資，糧票是嚴禁倒賣的。倒賣成千上萬斤糧票如被抓是要坐牢的，甚至有可能丟掉性命。陳長許怕路上被稽查抓住，便買了許多螃蟹，把蓋揭開掏空，把成卷的糧票塞進去，將蓋扣好。他每次去福建都要帶幾簍「螃蟹」。

　　他做夢也沒想到會在三明翻車。那裡有支築路隊，按國家規定的糧食定量工人吃不飽，吃不飽飯就會影響施工質量和進度。於是，築路隊每月要從黑市買入大量糧票。陳長許跟他們談好，三角八分一斤，四萬斤糧票一萬五千二百元，他能賺三千六百元。陳長許偏偏被抓住了，而且是在交易時。他被關押半年之久，如不是趁人不備逃掉，說不定被關到長綠毛。

　　那幾年，陳長許連栽幾次。在大女兒一周歲時，他在永安賣掉一批糧票，以超低價錢買回一批銅。

　　「我有八百多斤銅，你收不收？」他對一位收廢品的瑞安人說。

　　「六塊一，你賣不賣？」

　　「胡說，昨天還賣六塊四呢！」

　　「我看看可以嗎？」

　　「可以。」

　　陳長許把瑞安人領回了家裡。

　　「八百斤太多了，我沒那麼多錢，收二三百斤行不行？」

　　「不行，要收全收，不收拉倒。」

　　「我一人吃不下，我問問其他人吧。」

　　晚上，瑞安人回話，可以全部吃下，不過陳長許要送過去。

　　次日一早，瑞安人就把錢送了過來。陳長許把銅裝上了船，按照瑞安人說的地點劃了過去。船靠岸時，突然竄出兩條船，把陳長許夾住。原來瑞安人找人合夥買銅，卻被對方報告給了縣公安局。八百斤銅，價值五千一百二十元，這是大案，縣公安局副局長親自出馬。

　　陳長許又被戴上手銬，押到錢庫派出所，關進一個房間。

　　房間外邊傳來廣播報時的聲音：「嘀，剛才最後一響是北京時間十點整。」

　　「嘀，剛才最後一響是北京時間十一點整。」

　　每播報一次，陳長許的心都像手銬緊了一扣，汗流下來。那八百斤銅是贓貨，他花兩三元錢一斤從竊賊手裡買下的，自己不過投機倒把而已，現在捲入了盜竊案，掉進河裡也說不清了，弄不好要被重判。這還不是他最牽掛的，最牽掛的是那筆錢，瑞安人付的五千一百二十元還在櫃子裡，下午警察肯定會去家裡搜查。

　　在北京時間十二點整時，陳長許從掃帚上撅下一根竹枝，打開了手銬。爬到窗戶，用腳把鐵筋踹彎，鑽出去。他跑回家把錢塞進皮包，搭船逃到金鄉，輾轉逃到福建，在外躲了半年多。警察追捕的情景不時出現在他的夢中，五十年後還夢到過一兩次。後來，陳長許還倒賣過走私布匹，結果在江蘇邳縣被查扣。那次介紹信也不好使了，私刻公章也用不上了。

　　改革開放後，到處都是陽光大道，陳長許成為蒼南「十萬購銷大軍」的一員，在全國各地跑印刷、徽章等業務。他去學校承攬校徽，兩毛錢一個，在金鄉找家作坊兩分五製作出來；少先隊的一道杠、兩道杠、三道杠標誌，幾分錢買來，五毛錢賣出去。

　　侄兒從青海一家大企業承攬下四千多元錢的飯票業務。陳長許說，像他們那樣的萬人大廠起碼要做一萬元。陳長許又跑了過去，找到司務長：「你聽我說，我們國家的人民幣才十八塊八毛八分①，而你要訂制的飯票多是十斤的、五斤的、三斤的、二斤的、一斤的、半斤的，二兩、一兩、半兩的太少了，還需要定做一批。你想他要是拿一斤的飯票去食堂賣一兩油條，你要找他一張半斤的，還有兩張二兩，或四張一兩的飯票。你們這麼大的廠，每天有多少飯票丟失，有多少損壞，你都要算進去。」

　　〔①當時人民幣面額為十元、五元、二元、一元，五角、二角、一角，還有五分、二分和一分，加起來是十八元八角八分。〕

　　陳長許又從那家企業攬了七千多元業務。1980年時，他已積攢三萬多元。

　　4

　　「他主動要跑業務，跑不來不要一分錢，你還不給他做？」

　　阿慧學繡花那年，楊恩柱對大隊書記說：「你給我一張介紹信，讓我去訂業務吧，訂不著業務，路費我自己花；訂到了，給我報銷路費就行。」

　　宜山區織再生布比最熱的三伏天還熱，不過這需要門路，一是能搞到原料——廢布，二是能把織出來的再生布銷出去。別的大隊的銷售員有本事，讓農戶賺到了錢，楊家宅生產大隊的銷售員不行，既搞不到原料，也賣不出布，搞得社員怨聲載道。

　　書記卻沒答應楊恩柱，說要開會商量商量再說。不是這事不行，是楊恩柱這人不行，他是「非產戶」。

　　「非產戶」是溫州「特產」，當地把家在農村的非農業生產人員的家庭稱為「非產戶」。「非產戶」在生產勞動上受到極大的限制，一是農業戶壯勞力上一天工能掙十個工分，「非產戶」頂多掙六個工分；二是農業戶勞力一年能掙一千六百到一千八百個工分，「非產戶」掙三百六十個工分就封頂了；農業戶的口糧是生產隊分的，「非產戶」的口糧是按收購價買的。

　　楊恩柱的父親在中學當老師，楊恩柱和兩個弟弟、一個妹妹就成了「非產戶」。他們兄妹小時候家境還好，父親那三十多塊錢工資可以養活一家人。後來，母親得了肺結核，開銷越來越大，他們連飯都吃不飽了，時常靠地瓜絲和藕充饑。楊恩柱初一都沒讀下來，就回村去掙那三百六十個工分了。

　　老媽有病，家裡需要個媳婦，楊恩柱又是老大，他就匆匆忙忙成了家。有了老婆，楊恩柱還掙那三百六十個工分。不要說養孩子，連老婆都養不了。蜜月還沒度完，他便參軍去尋找出路了。

學達書庫(xuoda.com)