中國農民城(17)_朱曉軍

一七

　　▼第三章　九人班底

　　那是激情燃燒的年代，會開到淩晨四五點鐘，樓下傳來梆梆梆的敲打聲，下去來一碗餛飩，吃完上班

　　1

　　豐滿的想像退潮後，現實的礁石露出來。他睡不著覺了

　　上任後，陳定模下到五個村調研一番，不禁倒吸一口冷氣，龍港的建設遠比想像艱難。來前的想法猶如隱沒在荒草與叢林的羊腸小道，沒走多遠卻發現那是一條死路。

　　陳定模當初設想建一條錢庫街，一條宜山街，一條金鄉街，到了龍港才發現那是朵謊花，看著漂亮卻難以結果。讓農民進城沒問題，中央一號文件已經允許了，建房用地怎麼批？收不收錢，收多少，怎麼收？這違不違法，合不合規？就算全縣六千五百個「猴子」都進了龍港，龍港就能變成鎮？那不過是小漁村變成大漁村而已，城鎮怎麼可以沒有道路，沒有上下水工程，沒有綠化，沒有學校，沒有醫院，沒有商店、圖書館、影劇院、公園？要有，錢誰出？

　　「不要縣裡一分錢。」拍著胸脯說得豪邁、痛快，卻自斷了後路，現在只有背水一戰。

　　俗話說，一分錢憋倒英雄漢。這是多少好漢的慘痛教訓。沒錢就等於沒有糧草，誰會心甘情願把自己綁在這麼一輛戰車上？老婆不贊同他來龍港。別看他在外風風火火，叱吒風雲，卻有點兒懼內。胡順民在家很強勢，說一不二。他跟她說想去龍港，她說：「你在錢庫順風順水，去那邊人生地不熟，連語言都不通①，習俗也不同。你都四十五周歲了，已抱上了孫子，何必冒那個風險？想住到龍港沒問題啊，糧食局已批給我一間龍港的地基，房子建好就可以把家搬去啊。」

　　〔①蠻話，系溫州市蒼南縣原住民語言，通行于蒼南縣內江南垟片區，與其他任何方言不能互通。蠻話的特點是語速快，詞匯古老，句式帶有古越語特點。蒼南縣內各鎮蠻話略有差異，以錢庫鎮和炎亭鎮的蠻話為代表。〕

　　陳定模本來睡眠就不好，這下就更睡不著了。

　　他到任後，四梁八柱也就齊全了。鎮委、鎮政府班子的九條好漢，七人來自港區，都是江南垟的。副書記、代鎮長陳萃元是金鄉人，年紀與陳定模相仿，畢業于普師，當過老師。

　　副鎮長陳林光是金鄉區舥艚鄉人，他的辦公室在走廊的中間。陳定模的房間把西頭，每次進出必經他的門口。陳定模上任的第二天就撞見了這位穿著軍裝，「雄赳赳，氣昂昂」的副鎮長。陳林光在部隊當過作戰股長，轉業時是正營職，擔任過金鄉區副區長。前兩天，陳林光聽人說鎮裡新來了位書記，文化不高，過去是賣書的。陳定模給陳林光留下的第一印象是個子不高，說話乾脆，看樣子比較精幹，穿著不講究，像個農民。

　　在鎮機關幹部中，陳林光來龍港最早，兩年前還是港區時就過來了。他負責修路，還擔任第一碼頭建設指揮部副指揮，兼辦公室主任。雖然被任命為副鎮長，但他負責的第一碼頭還沒竣工，工作重心還在那邊。

　　鎮委、鎮政府的第一次會議，有的人被搞得一頭霧水，陳定模和陳林光是說蠻話的，陳萃元是講金鄉話的，朱照喜是說閩南話的，還有幾位副鎮長講宜山話，也就是宜山版溫州話。會議開始時，大家都挺自覺和收斂，各自講著自己版本的普通話，儘管南腔北調，語感好的能聽個八九不離十，語感差的也有百分之七八十好聽。可是，講著講著，或稍一激動就「越軌」了，說起自己的方言。陳定模還好，幾十年來調換好幾個地方，加上妻子是說閩南話的，所以閩南話、金鄉話、溫州話都能聽得懂。陳林光的家鄉舥艚屬於金鄉區，金鄉話也能講一點兒，宜山版溫州話也會說一點兒，又在福建服過役，閩南話也講得馬馬虎虎，不過靈溪的閩南話是聽不大懂的。鎮長陳萃元聽其他方言問題也不大。不過，有人兩眼直愣愣地盯著別人的嘴巴，不知其所雲。

　　陳定模鼓勁地說，來了我們就要大幹一場，把龍港建起來。大家要解放思想，放開手腳去幹。有成績歸功於你們，出問題我擔著。

　　最初幾周，陳定模白天組織鎮機關幹部到方岩下、河底高、金釵河等村調研，晚上帶領大家討論「龍港建設靠什麼？怎麼建？」

　　有人也許會感到莫名其妙，龍港建設靠縣裡、市里、省裡，靠資金，靠撥款。資金到位，龍港就建得起來，沒錢的話，灘塗還是灘塗，漁村還是漁村，龍港鎮還在紙上。

　　「有國家投資，還要我們這班人幹什麼？縣財政全年收入只有八百多萬元，還要建縣城，哪有錢給龍港？我們要開動腦筋想辦法。」陳定模說。

　　「建龍港省裡不撥款，市里不撥款，縣裡也不撥款，那是搞不來的。」有人說。

　　陳定模為自己跟縣領導拍胸脯「不要縣裡一分錢」而暗暗叫苦。不過一想，自己不那麼說，縣裡就會給龍港撥款了嗎？絕對不會的。靈溪是縣城，列入了建設計劃，省裡有撥款；龍港是經濟中心，沒列入計劃，沒有撥款。這就像陳家堡農民的孩子，男孩算數，女孩是不算數的。龍港只有自力更生，自謀發展。

　　從某種意義上說，這同分縣有關。1981年6月18日，平陽縣被一分為二，原來的縣城昆陽鎮和經濟中心鼇江鎮留給平陽縣，分出來的蒼南縣沒有經濟中心，沒有一座中心城鎮，三十六個鄉鎮，有二十五個是「欠發達鄉鎮」；中小學、醫院和大的國營企業幾乎都留在了平陽。有人說，「蒼南蒼南，淚下愴然。」

　　「誰願意到蒼南來？分過來的四百七十名機關幹部大多數是沒有背景的，在平陽留不下的……」採訪時，蒼南縣人大原副主任高友平說。

　　「分到蒼南的全家哭啊，真的全家哭，想不通啊，蒼南什麼都沒有。」擔任過龍港鎮鎮長、蒼南縣副縣長的章聖望說。

　　1981年10月10日，蒼南縣政府還沒成立時，陳君球接受了一個秘密使命——港口城鎮選址。平陽縣委副書記特意交代此事敏感，需要嚴加保密。陳君球是宜山鎮八岱村人，擔任過平陽縣城關鎮委書記。

　　陳君球像做地下工作似的聯繫了兩位可靠幹部，一位山東人，一位平陽人。三人靠著兩條腿外加自行車輪子，對蕭江、鳳江、湖前、宜山和沿江等鄉鎮進行考察後，擬定港口城鎮選在沿江、龍江之間的灘塗上。

學達書庫(xuoda.com)