中國農民城(29)_朱曉軍

二九

　　不過，在城裡他們也有窘迫的時候。均豪七歲那年去金鄉玩，那時二哥均金也到金鄉打工了，寄宿在表哥家裡。均豪跟二哥住在一起，早晨醒來，二哥說，你去吃早餐吧。

　　「我們一起去。」

　　「我等一下再吃。」

　　二哥摸遍了四個兜，只摸出一毛錢。均豪明白了，二哥只剩下這一毛錢了。上街吃個饅頭要五分錢，吃根油條也要五分錢，喝碗豆漿還要五分錢。兩人買兩個饅頭或兩根油條，就那麼乾巴巴地吃，連豆漿都不喝怎麼好意思。

　　「你去吃，我到姨媽那裡說不定能搞點什麼墊一下。」

　　均豪想，二哥還要幹活，一毛錢可以買一個饅頭一碗豆漿，看上去也沒什麼不好意思。

　　二哥卻硬是把那一毛錢塞給了他。最後，他們兄弟倆那頓早飯誰也沒吃。

　　均瑤撒網似的寄出第一撥信，收到一封回信，跑了一趟重慶。在三兄弟中，他是第一個坐火車的。均豪只看過汽車，還沒見過火車。靈溪到金鄉有條簡易砂石路，1973年修建的。均豪是爬到家鄉的山頂上看到汽車的，那汽車猶如甲殼蟲，順著像柳絲似的公路一點點爬行。

　　均豪纏著均瑤讓他講坐火車是什麼樣的感覺。均瑤說，那是沒法說的，比方說從我們村的這一頭到那一頭，從東到西，火車嗚的一聲，車頭出來，尾也不見了。

　　重慶是什麼樣的？均豪到過金鄉和鼇江，還沒去過大城市。他七歲那年，坐老爸的漁船去鼇江。村裡有個糧站，讓老爸要把米運到鼇江。船從漁嶴到鼇江要經過海面，均豪暈船了，吐得昏天黑地，黃膽都吐出來了。他什麼風光也沒看到，船到鼇江卸下米就回來了。

　　均瑤告訴他，重慶給人的感覺就像天堂似的，天上有好多光亮，太美了。均豪無論如何也想像不出那個天堂是什麼樣的，這就像他跟沒去過金鄉的小夥伴講述金鄉一樣。從那以後，均豪對重慶很嚮往。有一天，他終於去了重慶，這時才知道那是一座山城。他想起均瑤深更半夜在這座城市下了火車，捨不得花錢住店，只好坐在火車站前的廣場上等待天亮。夜幕之下，他看不到山，看見的只有山上的萬家燈火。均瑤去世後，均豪再想到那一情景，想必是很心酸。

　　城市猶如一面華麗的鏡子，映照出江南垟這一代創業者的幾多窘迫與寒酸。

學達書庫(xuoda.com)