中國農民城(28)_朱曉軍

二八

　　方建森小學畢業就回生產隊掙工分了，那年十四歲。生產隊讓他放牛，他嫌放牛的工分低，就挑著擔子去撿豬糞。豬糞賣給生產隊一斤一分錢。江南養豬的多，卻沒豬糞可撿。鼇江的城裡人不種地，沒人撿豬糞。方建森就跟小夥伴去鼇江拾糞，運氣好的話一天能拾七八十斤，運氣差也能拾四五十斤。

　　過江撿糞要淩晨兩三點鐘起床，趕頭班船過江，到對岸天差不多也就放亮了。晚上趕四五點鐘的船回來，那時間段人少。往返的船票六分錢，相當於六斤豬糞。方建森天天來回跑，跟開船的也就混熟了。開船的知道他家很窮，也就不說啥了。

　　「你把這麼臭的糞挑子放在這幹嘛？」開船的不說啥，坐船的不幹了。

　　「挑遠一點！」有人厭惡地說。

　　方建森也不介意，挑遠點就挑遠點，他們要罵就罵兩句好了，誰讓自己挑著那酸溜溜、臭烘洪的豬糞搭乘這一班船呢。

　　「江南鬼！」鼇江的會這樣鄙夷地喊他。

　　那大多是年紀相仿的孩子，大人也就是翻翻白眼，嫌棄地躲遠些，不會跟穿得像要飯花子似的拾糞孩子過不去。

　　方建森十六七歲就不再去鼇江拾糞了。因為到對岸拾豬糞的孩子越來越多，糞不好拾了。有幾次，眼看太陽要落山，該回去了，糞筐裡只有一筐底的糞，連坐船的錢都沒賺出來。他們就動了歪心思——去偷糞。偷誰的？個人的不行，生產隊的也不行，抓住要挨打。偷部隊的，解放軍是不會打人的。

　　鼇江駐紮著一支部隊，有一個養豬場。趁飼養員不注意，方建森和小夥伴翻進豬欄。豬見了手持鐵鍬的陌生人就嚎叫了起來，這可把他們嚇壞了，差點要落荒而逃。想想被抓著也比賺不到錢、看著家人餓肚子強。於是，他們倉皇往筐裡裝糞，然後翻過豬欄而逃。進時糞筐是空的，比較容易；翻出時糞筐裝滿了豬糞，沉沉的，搞得手上、臉上和衣服上都是豬糞。可是，他們高興啊，不管怎麼說有錢賺了。

　　第二次偷糞時，方建森就被抓住了。他回生產隊下地幹活了。開頭那三年，方建森為同工不同酬而憋氣，幹同樣的話兒，人家掙七八個工分，他掙四個工分，相當於「半價」。不過，方建森沒放棄，堅持幹了下來。見沒把方建森擠對走，生產隊長又給他降到三個工分。方建森沒辦法，只得接受這不公平待遇。那年，他去橋墩水庫工地幹了四十天，總共才掙一百五十六個工分，連一家人的口糧都不夠。

　　十九歲時，方建森成為一把好手，農活兒幹得不僅比別人多，比別人快，還比別人好，一天可掙七個半工分；二十歲時，他掙十個工分；二十四歲時，他當了記工員，第二天幹什麼，是插秧、割稻還是撒肥，社員都不用問隊長，問他就行了，鄉親給他起了個綽號——軍師。二十三歲時，方建森當選為生產隊長，帶領全隊十八個壯勞力，六個半拉子②。

　　〔②即半勞力。〕

　　方建森年輕，腦袋靈活，思想解放，搞科學種田，過去冬季田地拋荒，他當隊長後帶領社員種油菜。稻穀一毛錢一斤，一百斤賣十塊錢，油菜籽五毛多一斤，一百斤能賣五十多塊錢，種一畝收二百多斤油菜籽，可賣一百多塊錢，這等於一畝多產出一百多塊錢。過去在生產隊幹一天掙一塊三毛錢，好的隊能掙一塊八毛錢。方建森當隊長的第二年，他們生產隊一個工漲到兩塊錢，被評為公社的先進。

　　三年後，方建森入了黨，當上生產大隊長，那年他只有二十五歲，是宜山區最年輕的生產大隊長。

　　「建森啊，你好好幹，將來接大隊書記的班。你老爸工作認真，對党忠誠，做了很多貢獻，你要向他學習。」公社領導跟他說。

　　「我一定好好幹，為我老爸爭口氣。」

　　沒有文化，沒有知識就不能帶領全大隊社員共同富裕，方建森白天參加生產勞動，晚上去夜校讀書，學初中課程。

　　方建森已不奢望進城，不奢望過鼇江人那樣的日子，只要方岩生產大隊的日子比其他地方過得好也就行了。他做夢都沒想到的是龍港鎮成立了，方岩下居然成為鎮中心。

　　4

　　夜幕之下，仰面看見一片燈光，他說那個地方是天堂

　　王均瑤三兄弟年紀不同，嚮往城市的高度和視角亦不同。

　　在大哥均瑤的眼裡，城鎮也許是座金礦，只要吃遍千辛萬苦，想遍千方百計地淘下去，總會淘到金子的；在比均瑤小六歲的均豪眼裡，去金鄉鎮能看到漁村沒有的小人書和電影，電影《少林寺》他就是在那兒看的。

　　從漁嶴村他們家到金鄉僅有一個多小時路程，走山上的羊腸小道，翻過一座山就到了。他們有個姨媽住在金鄉，從小他們就跟著父母到金鄉走親戚，回村後他們就給那些沒去過金鄉的小夥伴講在城裡看到的新奇。

　　「我們金鄉看到的東西，他們是永遠想像不出來的。」王均豪說。

　　到金鄉來碗油鍋③，哎呀，那可是太好吃了，足以讓人忘掉姥姥家姓什麼。不過，那再好吃也比不過均瑤的小兄弟炒的那頓蛋炒飯。

　　〔③蒼南的一種小吃。把剩飯搗成泥和麵粉混合而成，用油煎成餅狀，再加以湯頭。〕

　　均瑤的翅膀漸漸硬了，想自己搞個作坊。均瑤在金鄉租了一間房子，想熱一下鍋灶④，可是什麼吃的都沒有，他的一位金鄉的小兄弟過去，給他們炒了幾碗蛋炒飯。均豪說，他年紀跟均瑤差不多，他家算是比較富有的，炒飯時油和蛋放得很足，那是我這輩子吃的最好吃的一次飯。過去家裡很少能吃到白米飯，有白米飯吃時，頂多豬油和醬油拌一點兒，父母還捨不得多給你，哪會那麼奢侈。

　　〔④暖灶，一種民俗，北方也稱為溫鍋。遷入新居後，請親朋好友來新居聚餐，用灶具做飯，以求吉利興旺。〕

學達書庫(xuoda.com)