中國農民城(31)_朱曉軍

三一

　　金鄉人說，我金鄉本來就是城，有六百年歷史。金鄉是座瀕臨東海灣的古鎮，「明洪武二十年築成城垣，置金鄉衛」，設有十一寨、十五堠。金鄉衛城牆周長約4.7公里，牆高約6.3米，有東西南北四座城門，城外環有三十米至五十米長的護城河。城內有小河，連接護城河。過去城門下有吊橋，通向城外。

　　據說，城裡的金鄉人多是戚繼光部隊的後裔，講著接近上海話和寧波話的金鄉話。從北門和東門走過小橋，聽到的是蠻話；從西門走過小橋，聽到的是蠻話和閩南話。城裡的自然是城裡人，城外的是鄉下人。逢清明節集市，鄉下人進來，語言不通，交流不多。改革開放後，鄉下人進城多了，漸漸學會金鄉話。金鄉人卻沒學會蠻話與閩南話，緣於他們沒有需求，他們很少到說蠻話和閩南話的鄉下去。

　　陳萃元的「騙媳婦過門」在金鄉沒有達到預期效果。有人說，金鄉人太狡猾了，他們的頭髮都是空心的。

　　陳萃元說，「陳定模跟我說，他是農村出來的，原來工作過的錢庫區也是農村，他管下面幾個鄉的農業。他說我是金鄉鎮幹部，由我負責城鎮。當時龍港都是農村的房子，我來拆房子，規劃道路，自己建設自己批，都是我搞。」

　　金鄉人不好「騙」，總有好「騙」的吧？陳萃元又去了錢庫、宜山等地，每到一處就召開動員大會，他站在戲臺上說：「你在農村能夠賺多少錢？四分地不要說長穀子，就是泥土扒過來都是穀子，你能扒多少？你在偏遠山區裡面，要搞金融沒有，人才也沒有，你怎麼發展？國外凡是工業國都發財，凡是農業國都落後，你現在不改變，等什麼時候改變呢？」

　　「台下的幾百人幾千人都說好，到龍港去，就『騙』過來了。」採訪時，陳萃元說。

　　2

　　定模，我們什麼時候能吃飽肚子？你是書記了，該知道吧？

　　盛夏的錢庫像過聖誕節似的，天主堂聚集了許許多多的人。

　　錢庫位於蒼南縣江南平原的中心，早在後漢乾祐年間，吳越王錢弘俶在此設立庫司，徵收當地茶、鹽、棉、絹等稅，被稱之為「前庫」，亦稱「錢庫」。民國初年，錢庫設區。

　　錢庫過去是遠近聞名的貧困區，下轄九個鄉，一百四十一個村，人口超過十七萬，人均耕地不足四分。人多地少，糧食不能自給自足，每年要吃六百多萬斤返銷糧。遇到青黃不接的年景，老人或女人領著孩子外出討飯，如遇到災年，有人把兒女賣到福建或浙南泰順。

　　1984年這一天，農民從四面八方趕過來，教堂座無虛席，周邊還站有一些人。一紙《蒼南縣龍港鎮總規劃圖》前圍著一群人，他們或默默地專注地看著，或指頭像輛客車順著線條上下左右移動，或交頭接耳商議著，高聲粗嗓地爭論著。

　　高高的拱頂教堂，五扇拱形玻璃窗繪著《聖經》的故事，五彩斑斕。下邊有一白色講壇，後邊是一副高大的十字架，耶穌兩手張開，被釘在上邊。殉道的耶穌耷拉著腦袋，一臉寧靜祥和。

　　陳定模走上講臺，本來不高的個子似乎又矮了些許，看似疲憊的面孔卻精神抖擻。他巡視一下父老鄉親，嘁嘁喳喳的聲音頓時消失，下邊像一片平靜的湖水。

　　「我歡迎大家到龍港買地建房。你們不是老說錢庫偏僻耳目不靈嗎？到龍港去，那是蒼南的經濟中心，那裡靠著鼇江，四通八達，信息靈通，將來有商場、市場、學校、醫院、電影院。龍港的對岸就是百年老鎮鼇江。你們不是嚮往鼇江嗎？不是覺得鼇江人了不得嗎？不是想過像他們那樣的城裡生活嗎？如今，國家允許農民自理口糧到龍港這樣的集鎮落戶，你們可以把生意和工廠遷過去，可以花兩三千元在龍港買間地皮，然後蓋上自己的房子，一樓是商鋪，可以開店辦廠，二樓三樓自己住。你們的戶口可以遷進城鎮，你們的孩子可以進城讀書……」

　　「龍港在哪兒？」一位老漢拿著宣傳單，問旁邊人。

　　看樣子他不識字，在錢庫像他那把年紀不識字的人很多。

　　「就是方岩下。」有人告訴他。

　　錢庫農民有可能沒去過平陽，沒去過瑞安，沒去過靈溪，很少有人沒去過方岩下。

　　四個月前，錢庫區區委書記陳定模在錢庫做過一次動員「猴子」去龍港建一條街的報告。發海報時，有人擔心場地過大，要是來個二三十人，會顯得冷冷清清；有人卻充滿信心地說，陳書記講話老百姓愛聽，起碼也能來幾百人。陳定模講話確實很有感染力和煽動力，老百姓愛聽他的報告是信任他，當年他頂著壓力為老百姓辦過幾件實事，實實在在贏得了百姓的信賴。

　　「我們過去沒飯吃跑去找你，你幫我們借地瓜幹。我們問你，『定模啊，我們什麼時候能吃飽肚子？』你說你也不知道。現在你當區委書記了，說了算了，不能還不知道吧？」那是1981年，陳家堡的鄉親聽說陳定模當上區委書記跑來找他。

　　他的心被戳痛了，戰慄了，顫抖了。小時候，他跟母親去福鼎逃過荒，知道餓肚子是什麼滋味。他望著跟自己一起長大的，或看著自己長大的鄉親，不知說什麼好了。過去他在供銷社工作，可以說不知道，現在是父母官了，不能再說不知道了。

　　可是，他知道嗎？不知道啊。

　　他十六歲離開陳家堡，十九歲離開錢庫，在外轉悠二十多年。四十二歲突然被任命為錢庫區區委書記兼區長，真有一種「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的感覺。家鄉最大的變化就是當年的孩子變成了大人，大人變成老人，老人許多不見了，活下來的都彎腰、弓背、拄拐棍了。可是，錢庫的街還是過去的街，房子也是過去的房子。過去看著不錯的，現在已經破敗；過去破舊的，不是倒塌了就是岌岌可危，似乎一陣小風就刮倒。

　　有權可以改變一切，沒權只能被改變。陳定模有了權，有了改變家鄉的機會，他能做出哪些改變？幾年後離任時，如果鄉親的日子依然如故，家鄉除了衰敗之外沒有別的改變，怎麼對得起祖宗？告老還有臉還鄉嗎？

　　「怎麼樣才能讓大家吃飽飯？」陳定模問。

　　「把田分給我們，讓我們自己種！」

學達書庫(xuoda.com)