中國農民城(32)_朱曉軍

三二

　　中國農村經濟瀕臨絕境。1978年全國人民公社社員從集體分得的收入人均74.67元，月均僅6.22元①，這筆錢如何讓農民養家糊口？1980年8月，六盤山下麥浪翻滾，該開鐮收割了，寧夏固原縣什字公社十幾個生產隊的社員卻停工了。他們要求包產到戶，自治區黨委不同意，地委也就不同意；地委不同意，縣委也就不同意。農民說，幹了白乾，白乾不如不幹。農民與自治區、地委、縣委杠上了。此事震驚黨中央，連總書記都趕了過去。

　　〔①數據來源於農業部人民公社管理局報表。〕

　　「固原事件」剛過去幾個月，陳定模有多大騰挪空間？他有權為民做主麼？沒有。浙江省正在開展社會主義教育運動，溫州是「除了馬路沒修，其他都修了」的資本主義氾濫的典型。他剛上任，溫州地委副書記就帶工作隊進駐了宜山區，縣委副書記帶工作組進駐了錢庫區，要割「資本主義尾巴」，刹「包產到戶」的歪風。

　　什麼是「資本主義尾巴」？織布紡紗、捕魚摸蝦、種菜種瓜，統統都是。

　　錢庫有紡紗織布的傳統，「文革」時被取締，上世紀七十年代末八十年代初恢復起來。工作組又要「封三機」。為刹住「包產到戶」歪風，工作組挨家挨戶搜查，發現育種的，強行拔掉。

　　在採訪時，陳家堡村民陳長許說：「我們分田已有三五次了，陳家堡分田到戶比小崗村要早十多年，我們在1966、1967年就分了，那還是『文革』時期。不光我們村分了，平陽縣百分之七八十的生產隊都分了。田分給農民後，產量翻兩番都不止，過去在生產隊幹三天的活兒，分田後半天就幹完了。插秧三五天就插完了，生產隊時要一個月。生產隊時畝產量也就兩百多斤，分田後要七八百斤，八九百斤，一千斤的都有。生產隊種的地瓜永遠也長不大，自己種時一個地瓜好幾斤。分田後，我們的糧食吃不完。五六年後政策又來了，又集體了。1973、1974年，遭了災，我們都餓肚子了，要飯的多的是，滿街走，把女孩帶到山上去，換一百斤、兩百斤地瓜幹。1979年過後，我們這裡又分田到戶了，糧食又吃不完了……」

　　陳定模來之前，他們又集體了。

　　3

　　全心全意為人民服務是黨的宗旨，到什麼時候都不能忘

　　「人民公社集體生產勞動不好嗎？」陳定模問鄉親。

　　「不好，出工一窩蜂，幹活瞎糊弄，出工不出力，地能種好嗎？產量能上去嗎？」

　　陳定模對此是清楚的。1979年，平陽縣委派他帶工作組進駐騰蛟區①去刹「單幹風」，把春耕生產搞上去。騰蛟是數學家蘇步青的家鄉。「臥牛山下農家子，牛背謳歌帶溪水。」這是家鄉留給蘇步青的記憶。這時，騰蛟早已失去這詩情畫意，幾萬農民陷於窮困之中。

　　〔①現平陽縣騰蛟鎮。〕

　　陳定模領著工作組到帶溪鄉調查，見農民住房簡陋破舊，缺吃少穿，卻寧可讓田荒著，也不去種。浙南農民向來勤勞勇敢，吃苦耐勞，怎麼會變成這個樣子？陳定模跟農民接觸多了，他們說出了心裡話：「我們下地種田，第一鋤頭給政府①，第二鋤頭給幹部②，第三鋤頭給『五保戶』，第四鋤頭才歸自己。我不種地沒飯吃，政府、幹部、『五保戶』也沒得吃，要死大家一起死。」

　　〔①指上交農業稅。〕
　　〔②指生產隊幹部的誤工補貼，以及個別幹部多吃多占。〕

　　這話太反動了，在改革開放之前怕是要被打成「現行反革命分子」，抓進牢房。可是，說這種話的人卻不是「地富反壞右」，而是「根紅苗正」的貧下中農。負擔過重，多勞不多得，挫傷了農民的生產積極性，於是他們出工不出力，「出工人叫人，下地人等人，幹活人看人，收工人趕人」。「男勞力上工帶撲克，女勞力上工帶納鞋，頭遍哨子不買賬，二遍哨子伸頭望，三遍哨子慢慢晃。」大家都「磨洋工，磨洋工，拉屎放屁三點鐘」。

　　怎麼樣才能讓農民有種地的積極性？

　　「地讓自己種，誰種歸誰，餓死不怨政府！」農民說。

　　農民要自己種，縣裡要工作組刹住「單幹風」。陳定模夜裡睡不著覺，上級的任務像窗外濃重的山影壓在心頭。如刹住「單幹風」，地就荒了，農民沒飯吃，政府沒稅收，幹部沒收入，「五保戶」沒法生存。「民以食為天」，有「食」才是「飯」，沒「食」就是「反」。沒飯吃，百姓要造反的。二十世紀上半葉，要不是老百姓沒飯吃，怎能跟黨鬧革命？革命的初衷不就人人有飯吃，有衣穿，有房住麼？全心全意為人民服務是黨的宗旨，無論到什麼時候這個宗旨不能忘。

　　最後，陳定模答應讓農民按「誰種歸誰」的辦法試試，不過要悄悄做，不能張揚。

　　「誰種歸誰」不就是包田到戶，不就是上級要他刹的「單幹風」嗎？1978年，安徽省鳳陽縣小崗村十八個農民為吃飽飯，冒坐牢風險，以「托孤」方式簽下生死狀，在土地承包責任書上按下手印。農民搞單幹為的是吃上飯，陳定模為什麼？一旦被發現，小則撤職罷官，大則坐牢。

　　帶溪鄉發生了天翻地覆的變化。早晨，天沒亮，雞沒叫，農民就下地了；夜色把田地淹沒，農民點上煤油燈，掛在牛犄角上，繼續耕作。遠遠望去，田野燈火搖曳，像一群群螢火蟲。那一年，帶溪鄉糧食大獲豐收，農民終於吃飽了飯。

　　帶溪鄉的奇跡可不可以再炮製一次？難，那時陳定模是工作組長，現在縣委副書記帶工作組駐在錢庫。不違農時，春耕時節眼看就要過去，再拖下去錢庫農民要挨餓了。陳定模只好蹚著似水的夜色跑去找擔任工作組長的縣委副書記。

　　「書記，憑我的能力和水平怕是當不好這個區委書記兼區長了，縣裡還是換人好了。」

　　此話亦真亦假，陳定模在基層供銷社幹了幾十年，四年前才調進縣委機關，不要說主政一個區，連主政一個鄉的經驗都沒有。

學達書庫(xuoda.com)