中國農民城(39)_朱曉軍

三九

　　那些人輪番進去看了看，有的邊看邊搖頭，有的默不作聲。一位姓楊的在北大荒下過鄉，性格耿直，說話爽快：「這房子，你不讓他蓋也不行啊。」

　　「叔，怎麼辦嘛，我的房子他們要拆。」陳長許跑到錢庫，推開陳定模的家門說。

　　「你就不要蓋了，現在的政策也不允許。改革開放了，你的房子不要蓋在農村。要建房以後有機會的。」

　　「我已生米煮成熟飯，建上了。」

　　最後，陳長許還是把那三間房子建了起來。1983年2月份搬了進去。在陳家堡，陳長許那幢房子稱得上豪宅，上邊有雕花，後邊有花園，還打了一口井。他買回了洗衣機、彩色電視機。彩電是用外匯券買的，那是日本原裝的——日立牌的，十八英寸的。陳家堡三天兩頭斷電，陳長許跑到鼇江花一千二百多塊錢買回兩個電瓶和一個變壓器。

　　後來，陳定模埋怨過陳長許：「叫你不要蓋，你還是蓋了，現在龍港的房子你蓋不蓋？」

　　「蓋、蓋、蓋。」

　　3

　　「你不當書記了，我們怎麼辦？在那兒想曬太陽都沒地兒。」

　　陳定模先去見哥哥。他們兄弟住在同一幢房子裡，他是東邊套，中間是弟弟，然後是哥哥。哥哥的日子不如他和弟弟。陳定模到哥哥家，跟哥哥、嫂子講去龍港建房的事。

　　陳定模說罷，哥哥默默地看著他，沒作聲。

　　大嫂說，我們的地在陳家堡，去龍港沒地種，吃什麼？到那個地方人生地不熟的，我們講不來他們的話，他們聽不懂蠻話，買菜講個價、街上問路都沒辦法。我們都去龍港了，祖墳怎麼辦，爺爺奶奶和老爸的墳誰來守？

　　南宋淳祐年間，祖先萬六一公從福建霞浦縣遷至陳家堡已七百多年了。這一家族像株老樹，根深葉茂，哪裡說走就能走？人熟為寶，陳家堡不是親戚就是鄰居，周圍的人不是看著自己長大的，就是自己看著他們長大的，知根知底，有安全感。

　　大嫂的弟媳婦也反對他們去龍港，她對陳定模說：「你在龍港當書記好辦，我們在那兒還有個依靠，你不當書記了，我們怎麼辦？在那人生地不熟的，想曬太陽都沒地方。出家容易歸家難啊。」

　　江南冬季屋裡陰冷，對蒼南農民來說冬天曬太陽是件大事，也是生活中不可或缺的一部分。

　　「哥哥，你不要聽她們的，聽我的。你們跟著我走會吃香的喝辣的。」

　　哥哥思索著，眉頭緊皺，似乎這個決心難下，又似乎不好當弟弟的面讓老婆下不來台。哥哥讀過師範學校，嫂子沒有文化，他們夫妻倆沒有多少共同語言，感情平平淡淡。不過，孩子卻沒少生，總共生了十一個孩子。陳定模認為母親給哥哥成家過早，哥哥1954年就有了孩子。其實，哥哥結婚時已二十五歲，那年代這個年紀的男人早就抱兒子了。

　　「你們不去，別人怎麼會去？沒人去的。」陳定模見此，只得實話實說。

　　「去！」哥哥說。

　　嫂子賢惠、善良、忠厚、孝順，從來不跟別人吵架。見哥哥說話了，也就不吱聲了。

　　關鍵時刻，哥哥又支持了他。父親去世那年他七歲，哥哥十七歲，小弟兩歲，小妹出生才三天，還有年邁的爺爺奶奶和四個沒成年的姐姐。用陳定模的話說，「老的沒了牙，小的沒長牙。」哥哥還有一年就師範畢業了，只得選擇退學，挑起父親丟下的養家糊口重擔。

　　「定模啊，聽說平陽中學擴招了，你能不能考上？」哥哥邊割早稻邊對十四歲的陳定模說。

　　「哥哥，我考上又怎麼樣，咱家供得起嗎？」陳定模頭也沒抬。

　　他輟學務農已有數月，失學的心早已麻木。他的臉曬黑了，手粗糙了，肌肉也多了。可是，他生得矮小瘦弱，身單力薄，只能給哥哥幫幫手。

　　「你要是能考上，哥哥就是要飯也給你讀！」二十四歲的哥哥說。

　　哥哥長得越來越像父親了，高大魁梧。父親是遠近聞名的拳師，不僅武藝高強，還擅長正骨。父親在世時，他們家還算殷實，置辦了幾畝薄地。父親要是活著哪會讓他和哥哥種地？在這個家裡，也許只有哥哥能讀懂他，知道他內心深處的痛苦，還有失去目標的茫然。哥哥又何嘗不是如此呢？哥哥那些師範同學，有的當上了校長，有的進了政府機關，差的也是掙工資的教師，他卻成了面朝黃土背朝天的農民。「土改」時期，哥哥有機會去當警察，爺爺堅決不同意，認為「好男不當兵，好鐵不打釘」，還有哥哥出去了，家裡的地就沒人種了。於是，哥哥錯失了那一機會。

　　「哥哥，你這話是真是假？」鐮刀停下了，陳定模抬頭問道。

　　「真的。」

　　還有半個月就要考試了，平陽是個擁有一百多萬人口的大縣，中學卻僅有兩所——平陽中學和平陽第二中學。平陽中學在縣城，二中在北港水頭鎮，兩所中學都極難考，錄取率僅有一比六，陳定模比其他考生少複習好幾個月，能考上嗎？

　　「那我今天就不跟你割稻穀了，我回家複習了。」

　　說罷，陳定模丟下鐮刀就往家跑。那塊地與家隔著兩條河，他到河邊跳入水裡遊了過去。

　　「怎麼回來了？」媽媽問道。

　　「哥哥說叫我去考中學。」

　　「考上也沒錢讀啊。」媽媽看著渾身濕淋淋的兒子，無奈地說。

　　全家十一口人，靠哥哥種的幾畝地勉強維持。父親去世那年，媽媽把剛出生的小妹送給鄰村一戶沒生育的人家，怕他們待小妹不好，還送給他們0.9畝水田。

學達書庫(xuoda.com)