中國農民城(40)_朱曉軍

四〇

　　天空像沉落水中，漸漸暗了下去，祖屋像粗糙的石塊，有著風雨沖洗不去的卑微。爺爺說，它是用財主家牛棚拆下的木料搭建的。「不怕貨不好，就怕貨比貨。」祖屋的門前是江南垟最大財主的宅院，相比之下，祖屋顯得更加寒酸委瑣，無地自容。不過，房後靠西還有兩幢茅草屋，是兩戶宗親的，一戶日子實在過不下去，把房梁拆下賣掉了；另一戶衣食有餘。前後左右鄰居除幾戶比較殷實，大多饑寒交迫。

　　這樣的祖屋也不能獨家享有，要和祖父的兄弟平分，一間客廳兩家共用，陳定模家還分得一個灶間和兩個房間，約四十平方米。一間住著祖父母，另一間住著媽媽和他們兄弟姐妹。

　　屋前有一片曬穀場，還有巴掌大的菜地和一小塊堆放稻草的地方。陳定模從那浸透著歲月滄桑和生氣沉鬱的祖屋走出，拽過一條長凳，平躺上去。從平陽考試回來，他就跟哥哥下地幹活兒了。幹了一天農活，他感覺筋疲力盡，躺在板凳上舒展一下四肢。

　　盛夏，陳定模時常睡在外邊，以板凳為床。蚊蟲多時，他就在周邊點燃稻草熏趕一下。從縣城回來，他心裡有了一個揮之不去的夢——進城的夢。如考上中學，就會在城裡讀三年書。他對未來既憂慮又期待。

　　「定模啊，你考上了！」

　　正迷迷糊糊將要入睡的陳定模像受驚的小鳥撲棱一下，坐了起來。

　　同村的兩個同學興奮地站在板凳旁，他們坐船到方岩下看了平陽中學的錄取公示，陳家堡考上五名，有他們倆和陳定模。

　　「我家沒錢，不讀了。」

　　欣喜像閃電，轉瞬一片黑暗。陳定模進過城，有過美好的嚮往，說這句話時心裡是何等錐痛和絕望。

　　「讀，給你讀。」哥哥說。

　　被生活壓榨得喘不上氣的哥哥說這句話有多麼力不從心，要下多大的狠心？他也許在賭，把家裡的未來賭在定模身上。

　　哥哥跑出去借錢，媽媽把爸爸的一件棉大衣拆了，取出棉花紡成紗，再織成布，然後用草木灰漂白，給陳定模做了兩件襯衣。沒有臉盆，媽媽想起二姐出嫁時陪送一個小銅盆，讓陳定模去借回來，媽媽用草木灰擦亮。沒有衣箱，去大姐家借個書籠，那是大姐夫讀師範時用的，毛竹編的。

　　陳定模懷著夢想，挑著擔子上路了，一頭是被子，另一頭是書籠，裝著僅有的幾本書和幾件衣物。

　　那屆平陽中學招十一個班，陳定模被分到甲班。學校沒有宿舍，一百多學生住在一座破廟裡，睡的是上下鋪。陳定模沒錢買蘸水鋼筆尖①，用從家帶去的毛筆；沒錢買紙和本子就找一塊木板，毛筆字寫上可以擦掉。飯是自己帶的米蒸的，菜是鹹菜。沒帶多久家裡就沒米了，只好帶地瓜幹。沒錢坐船，他就走著上學，三十公里路，快走五小時，慢行六小時。媽媽給他做的一雙鞋捨不得穿，放在書包裡，光著腳走。快到學校時，到河邊洗洗腳再把鞋穿上。有書讀的感覺真好，他感到幸運，感到自豪，感到每天都朝夢想靠近。

　　〔①蘸水筆，一種最廉價的鋼筆，由筆頭與筆桿組成（沒有貯存墨水的筆膽）。筆尖是金屬的，可以蘸墨水書寫，筆桿可以用小木棍代替。筆尖很便宜，當時一兩分錢就能買一個。〕

　　讀到1954年上學期，也就是初一的第二個學期，家裡說什麼也供不起了。陳定模只好輟學回家。

　　1955年一天傍晚，在田裡勞作一天的陳定模累了，想要睡覺。

　　「定模啊，鄉里招工你去不去？」他的堂兄，也是他的小學老師拿著招工表找上門。

　　堂兄到錢庫鎮買東西，看到縣裡招工告示，要求家庭出身好，小學以上文化程度，未婚的。堂兄想到了陳定模。

　　輟學這一年多，陳定模飽嘗艱辛。退學那年的春天，家裡餘糧僅夠兩個人吃了。這時，哥哥已結婚，母親決定帶著陳定模、弟弟、妹妹去福建逃荒討飯。小妹本來送給了仙居鄉下的一戶農家，希望她能吃上飽飯。沒想到小妹八歲那年實在餓得不行了，跑到田埂挖草莖吃，被大哥看見了。大哥跑過去抱起骨瘦如柴的小妹，發現她得了夜盲症，什麼都看不見了。大哥淚流滿面，愧疚不已地說：「小妹啊，跟哥哥回家吧，以後沒飯吃，哥哥少吃幾口，也要把你撫養成人……」小妹哭著死死地抓住大哥，說什麼也不鬆手了。就這樣，大哥把小妹抱回了家。

　　逃荒那天早晨，碧空如洗，親戚劃著兩條船送他們去橋墩鎮①，除他們娘四個之外，還有同村的兩位堂舅。船過靈溪不遠，天突然陰沉下來，轉瞬風雨交加撲了過來，他們一行被澆成落湯雞。靠岸，找到戶農家避雨。這雨似乎成心跟他們過不去，下到天黑還意猶未盡。他們走不了，只得住下。那戶人家古道熱腸，大廳鋪了稻草和竹席讓他們過夜。次日早晨天晴，謝過主人，他們划船上路。船到橋墩三十六村上岸，陳定模挑行李在前，弟弟、妹妹跟在小腳的母親身後。去福建桐山②要經楓樹灣，山道崎嶇而陡峭，狹窄而險惡，有段山道在懸崖之上，稍不小心就「一失足成千古恨」。

　　〔①橋墩是一個有千年歷史的古鎮，過去隸屬平陽縣，分縣後隸屬蒼南。當時橫陽支江水閘和橋墩水庫還未建，船可通靈溪、橋墩。〕
　　〔②桐山鎮位於福鼎北部。〕

　　到了桐山，在山下祠堂的戲臺下安頓下來，陳定模領著弟弟砍柴到城裡去賣。砍一天的柴，可換回四斤地瓜，四口人勉強度日。

　　早稻下來，他們回來了。母親跟哥哥分了家，哥哥把三畝好地留給母親，帶著四畝薄田另立門戶。家雖分開了，陳定模地裡的活兒拿不起來時，哥哥還是要過來幹的。冬天，家裡沒了柴燒，陳定模跟著同村人去山區買柴。回來時，他擔五十斤的柴走在懸崖峭壁邊緣，那真是心驚肉跳，兩腿打戰。

　　當農民太苦了，去過鼇江後，陳定模做夢都想離開農村。在三兄弟中，他生得矮小瘦弱。母親找算命先生給他算過，說他這輩子是「種田田長草，種山番薯賽如棗」。意思是他在平地種不了田，上山種番薯長得比棗還小。母親為此沒少抹眼淚，感歎自己命苦，中年喪夫，養這麼個兒子又種不了田，以後日子怎麼過啊。

　　堂兄掏表來讓他填。堂兄說，可以填報公安局、銀行、學校和新華書店。他想，自己長得這麼瘦小當警察是不合適的；去銀行也不行，萬一記錯賬，自己賠不起；當老師又怕學識淺薄，誤人子弟；新華書店好，有書讀是莫大的幸福。

　　陳定模被錄取了，填報新華書店的只有他一個。在平陽縣新華書店培訓後，他被派回錢庫圖書門市部，有了城鎮戶口，吃上供銷糧。他對哥哥心存感激，如不是哥哥讓他報考初中，也許就像哥哥那樣種一輩子地了。

學達書庫(xuoda.com)