中國農民城(41)_朱曉軍

四一

　　陳定模每月有二十幾塊錢的工資，還有二十多斤糧票，家裡的生活得以改善。1958年，錢庫區撤銷，三分之二併入宜山，三分之一分給金鄉，陳定模被調到山門區綠礬廠硫鐵礦煆燒爐當工人。他在那結識了山門區農技站的胡順民，兩人頗有好感，沒等拉開初戀的序幕，她就去支援寧夏建設。兩年後，她生病退了回來，他們邂逅後，戀愛結婚。「三年困難時期」①日子過得苦了，他和母親、弟弟經常餓肚子，顧不上照顧哥哥。1961年時，他被調到山門鎮供銷社，日子好起來，他給哥哥找了一份開機械的工作，不像種地那麼辛苦，每月能賺三十多塊錢。哥哥很高興，可好景不長，哥哥只幹了半年。

　　〔①也稱「三年自然災害」，指1959年至1961年那三年。〕

　　「文革」期間，胡順民恢復了工作，他們家變成雙職工了，陳定模有能力救濟哥哥了。哥哥孩子多，四男五女，生活貧困。每逢春耕前，陳定模就請哥哥過來住一個月。他們殺雞、宰兔、燉豬蹄，給哥哥好好補一下身體，回去好有力氣種地。走時，他要準備兩麻袋地瓜絲、地瓜粉、芋頭和碎粉幹，讓哥哥擔回去。胡順民在糧店工作，有時粉幹碎了賣不掉，處理時她就買些回來。

　　陳定模還給過哥哥幾個日本尿素袋子。「文革」後期，中國從日本進口大量化肥。沒想到它給人們留下最深刻記憶的不是化肥，而是化肥袋子。袋子是白色人造棉的，也就是化纖的，印有黑字「日本產」「尿素」「含氮量保證46%以上」「淨重40公斤」「××化學工業株式會社」。當時，國內物資匱乏，發的布票遠遠不夠用。

　　陳定模與胡順民夫妻照

　　人們發現尿素袋子的布柔軟細膩，還非常結實，把它拆開，染成黑色可以做褲子。尿素袋子做的褲子垂度好，風兒一吹像旗幟似的抖動，涼爽愜意，時尚瀟灑。於是乎公社幹部、大隊幹部都穿上尿素褲子，一時順口溜甚囂塵上：

　　「社幹部，隊幹部，一人一個尼龍褲，有黑的，有藍的，就是沒有社員的。」

　　「來個社幹部，穿的化肥褲，前面『日本產』，後頭是『尿素』。」

　　「日本產尿素，做成飄飄褲，前面是日本，後面是尿素。」

　　……

　　尿素褲不是誰都能穿的，它成為身份與地位的象徵，成為門子硬的標記，成為驕傲自豪的資本。

　　作家王躍文在《我的堂哥》中寫道：「我上大學幾年，每次放假回來，都聽說很多通哥的事情。想不到陽秋萍同他離婚了，跟了幸福。村裡人說得難聽，幸福用三條尿素袋子，就把陽秋萍睡了……」

　　可見，尿素袋子成了比錢還好使的硬通貨。陳定模在供銷社，自然搞得到尿素袋子。

　　哥哥性格溫和，從不跟人吵架，在村子裡口碑很好，唯一的毛病就是愛吹牛。比如他的地畝產三百斤，他就說三百五十斤。

　　陳定模就問：「哥哥，你為什麼這麼講？」

　　「講多一點兒好。」

　　「為什麼？」

　　「你講少了，人家也不給你。講多了，家裡富裕點兒嘛，借錢好借嘛。」

　　這是窮人的思維，小人物的思維，既可憐，又可悲。

　　哥哥把尿素袋子拿回家，做成「飄飄褲」穿在身上，迎著那一撥又一撥羡慕的目光，那會是什麼感受？

　　陳定模從山門調到水頭，三十八歲那年調到平陽縣委宣傳部，終於進了城，實現了十五歲時的夢想。可是，哥哥、姐姐、妹妹，陳家堡的父老鄉親、錢庫的百姓，以及八億農民的夢想與現實還隔著大江大河。

　　4

　　把稻穀賣掉，把豬賣掉，把布賣掉，湊夠兩三千元去龍港

　　陳定模清楚，哥哥答應去龍港頂著多大的家庭壓力和經濟壓力。

　　弟媳婦比嫂子小近二十歲，聽說有機會去龍港，高興得睡不著覺。弟弟陳定意也像陳定模一樣僅讀一學期中學就輟學了，不同的是學校停辦了。弟弟回家種幾年地就參軍了。

　　陳定意進的是炮兵部隊，在那搞測量。轉業回來，他種了兩年地，在陳家堡結婚生子。上世紀七十年代初，他進了溫州市地質大隊，轉成城鎮戶口。可是，老婆和三個兒子卻像村口那幾株樹，移不到城裡去。為離家近點兒，陳定模幫他調回了蒼南縣水利局。單位距陳家堡二十多公里，弟弟平時住在單位的三人間宿舍，仍然和妻子分居兩地。

　　弟媳婦一直嚮往著進城，他們夫妻兩地分居十五年，不懈努力了十五年。沒想到進城機會卻這樣降臨了，她哪能放過？沒錢買地基？賣掉陳家堡的房子！在龍港建四層樓少說也得萬八千，陳定意月收入僅七八十元，猴年馬月能建起來？走一步算一步，活人哪能讓尿憋死？弟弟沒在家，弟媳自己做主，把房子給賣了。

　　在陳家堡，十六間幾乎是無人不知，無人不曉。它是在「文革」的第三年建的，當時局勢動盪，造反派到處揪鬥「走資派」，老革命一批批被打倒，從國家主席、國務院副總理、省委書記、縣委書記，到區委書記、供銷社主任都被「打翻在地，再踏上一萬隻腳」。

　　當時，陳定模在山門供銷社。山門是個偏僻的山區小鎮，距離縣城四十四公里。山門老街的路是鵝卵石鋪的，看上去美觀，打掃起來麻煩，鵝卵石縫隙的髒東西很難掃乾淨，再加上打掃大街的是剛被打倒的鎮委書記，他已四五十歲，打掃大街和廁所有點兒吃力，為此時常遭到造反派刁難和訓斥。

　　幾天後，老書記拖著掃帚來到老街，發現鵝卵石路面已掃乾淨，連公廁都清理乾淨了。沒過多久，這一「階級鬥爭的新動向」引起造反派的警覺。這是誰幹的？幫「走資派」掃大街就是跟「革命造反派」對著幹，非同小可。造反派蹲守幾天抓住了那個人，竟然是一位年近六旬的老人。天還沒亮，她的那雙三寸金蓮的小腳就出現在鵝卵石路上，邁著八字腳清掃起來，掃完大街就清理公廁。

學達書庫(xuoda.com)