中國農民城(43)_朱曉軍

四三

　　陳仁要能撲騰成這樣已經很不錯了，起碼是超越了他父親。他父親是理髮的，在陳家堡開個理髮店，究竟理髮兼種地，還是種地兼理髮，恐怕他自己都說不清哪個為主業。父親很勤快，手從不閑著，不是拿理髮推子就是拿鐮刀或其他什麼勞動工具。

　　父親把這門不能安身立命的手藝傳給了陳仁要，他也就有了像父親那樣的生活，理髮種地，種地理髮。陳仁要有三個兒子，每個相差兩歲。按蒼南的規矩有三個兒子就要建三間房子，沒有房子就娶不到兒媳，娶不到兒媳就沒有孫子，沒有孫子就對不住祖宗。

　　可是，建三間房子，他就成了「負翁」，按「猴子」計算的話，不僅丟掉一個「猴子」，還要再欠兩個「猴子」。這樣一來，他們夫婦的日子就難過了。陳仁要的老婆很能幹，裡裡外外一把手，起早貪黑地織布、養雞、養豬，一刻也不閑著。她是從金鄉那邊嫁過來的，是在海邊長大的，由於沒飯吃才嫁到了陳家堡。她沒想到在陳家堡也沒飯吃。陳家堡人均不足四分地，種的糧食不夠吃，有十分之一二的人家每年的口糧有兩個月缺口。早稻種下後就青黃不接，女人、老人和孩子就要出去討飯了，要等新米下來時才能回來。

　　那些年，仁要媳婦領著女兒從陳家堡討到錢庫，又從錢庫討到樂清，行程一百多公里。那時乞丐都是真的，沒有那種藏著房、車和存款，吃得滿面紅光的「職業乞丐」。那時要飯的一個個面黃肌瘦，有人給口吃的就感恩戴德，兩眼冒著淚花。那時的人樸實厚道，富有同情心，不會像轟狗似的驅趕討飯的，尤其是老人見到要飯的就給米給錢，趕上天黑還讓在家住一宿。

　　陳仁要家的錢大多是做呢子大衣賺的。上世紀七十年代末八十年代初，全國到處在「割資本主義尾巴」「狠狠打擊投機倒把分子」，他們「冒天下之大不韙」，穿過大半個中國去四川、內蒙古等地賣呢子大衣。為什麼要跑那麼遠？村裡在那邊做生意的人說那邊比較寬鬆，不像浙江、江蘇等省管得那麼嚴，抓得那麼緊。另外，那邊人憨厚實在，沒有那麼多防人之心。

　　仁要媳婦和仁要把三個年幼的兒子，還有家裡養的雞和豬都託付給十幾歲的女兒。那時，仁要的父母還健在，有什麼事可以幫襯一下。家裡安排妥了，他們就和七八個村裡人搭幫走了。他們跑一趟至少十天半個月，路途遙遠，交通落後，僅路上就要四天四夜。他們每人帶五六個大包，加起來就是四五十件，每包有五十件大衣，放在一起可以裝一大卡車。帶少了不划算，去掉車費賺不了幾個錢。他們在錢庫上船，把大包運到方岩下，轉船運到鼇江，再用汽車運到金華，轉火車運到四川或內蒙古。他們在那邊把包提出來，用汽車運到目的地。

　　目的地不是這個村就是那個屯的，總之是農村。到達目的地後，他們先找一戶農家住下，通常每人每天交一塊錢就可以解決吃住和貯存包裹問題。從第二天起，他們每天天剛亮就像螞蟻搬家似的背著一捆捆包裹出動了，直奔集市。在那擺個地攤，吆喝著叫賣：「呢子大衣便宜賣，一件五十塊……」

　　開市時賣五十塊一件，散市時賣四十塊，有時二十塊也賣。大衣是再生布的，原料是國外進口的邊角廢料、碎布頭子，有美國的、日本的、英國的，還有中國臺灣的，進來時都是一捆子、一捆子，像打包的垃圾似的，五花十色。把它放進藥水浸泡後變成白色，然後開花①、紡線、織布，再送到外邊用拉毛機拉一下，就變成了絨嘟嘟、厚實實，跟呢子差不多的面料了。剪裁後，放到顏料水裡浸一下，黑了就黑了，藍了就藍了，製作成大衣就可以賣了。這些活兒，他們都自己幹，這樣可以將成本降到最低，哪怕賣二十塊一件也有賺頭。

　　〔①通過撕扯使大塊的纏繞纖維拆解變成小塊或束狀，同時在拆解過程中伴有混合、除雜作用。〕

　　「人靠衣服馬靠鞍。」這話說得沒錯，這「呢子大衣」款式不錯，穿到內蒙古或四川農民身上，效果立馬顯現，土裡土氣的人變得有幾分斯文，幾分氣派，甚至有點風度翩翩。於是那些農民穿上就脫不下來，趕緊點錢走人。

　　陳仁要媳婦腦袋靈光，又能說會道，貨賣得快，背一大包出去，兩三個小時就售罄了，而且賣價還不低，做生意麼，靠的就是嘴。陳仁要偏偏不善言語，膽子又小，所以跟別人紮堆跑。出門時天還黑濛濛的，星星點燈才回來，一包貨還賣不完。他賣得也便宜，賺不到多少錢。

　　這種大衣的致命弱點之一是不能沾水，沾水就原形畢露，再也不能穿了。它還有兩個致命弱點，一是不保暖，寒風一打就透，真是「美麗凍人」；二是原料用藥水泡過，大衣穿時間一長就會渾身發癢，起疙瘩。

　　這買賣辛苦，不過跑一趟賺二百來塊錢，但賺的是錢，虧的是良心。錢賺得辛苦，就捨不得花，只有買房買地不心疼，何況陳仁要家在陳家堡只有半間房。

　　陳仁要見陳定模的兄弟姐妹都聞風而動，村裡人的心都像成熟的早稻似的，風兒一吹就稻浪滾滾。鄉親見面不再問「吃了沒有」，成了「你家去不去龍港？」問來問去，聊來聊去就又有幾人跑龍港買地了。陳仁要跟老婆商量過N遍「要不要去龍港」，還是拿不定主意。最後找大表哥——陳定模的哥哥陳定漢商量。陳仁要外場不大行，出頭露面的事都由老婆來幹。

　　「你家三個兒子，可以買一間。」陳定漢十分肯定地說。

　　仁要媳婦回家跟仁要又商量一番覺得也是，買間地基建三層樓，三個兒子一人一層；建四層樓的話，連他們老兩口的也有了。

　　仁要媳婦去了龍港，沒去陳定模家，直接去了辦公室。她有點兒自卑，總怕胡順民瞧不起自己，儘管胡順民待陳家堡的鄉親實誠而熱情。去陳定模家找他的人烏泱烏泱的，陳家堡的、錢庫的，還有其他地方的，趕上下雨下雪就把他們家踩得髒乎乎的。還有一個原因，都是實在親戚，從陳家堡過去走親戚，空著兩手不好。

　　「買一間買一間，便宜點兒買一間。」陳定模很熱情。

　　她選了一間通港路的地基，兩千一百塊。

　　「那邊不好啊。」

　　「為什麼不好？」

　　「通港路上過去有個輪船碼頭，由於生意不好停掉了，那個地方發展不起來了。」

　　她又選了人民路的。

　　「那也不好。你下手晚了，一桌好菜都給人家吃掉了，只有剩飯剩菜給你吃了，好一點的都沒了。」陳定模遺憾地說。

　　那也得要了，再不要孬的也沒了。最後，她選了一間通港路口的地基。

　　陳家堡近千戶人家，有四百多戶陸續在龍港買地建房，帶動了錢庫，帶動了江南垟。

　　「您家鄉觀念那麼強，又重親情，您動員兄弟姐妹和鄉親來龍港買地建房，想沒想萬一龍港建不起來，可能會眾叛親離，您將來連陳家堡都回不去了？」採訪中，我直言不諱地問陳定模。

　　「這個我也考慮過。第一，我心中有數，三中全會以後，中國的改革肯定要往前走的；第二，我們的市場經濟肯定要發展起來的；第三，城市化的步伐在加快；第四，蒼南縣決定在龍港建經濟中心，龍港遲早會發展起來的。鄉親們來龍港至少比在陳家堡好，到這裡來生活不下去可以擺攤，我弟媳婦就擺攤賣香煙，賺了錢。我哥哥那幾個孩子來龍港後也都發展起來了。我知道凡是有城市的地方，賺錢的機會就多，發展的空間就大，比農村肯定好。但是假如我們的改革開放走不下去了，回到計劃經濟時代，那就沒辦法了。」

　　「我認為成功的概率百分之七十，不成功的後果，我想不了那麼多了，首先把它搞起來，我想只要有一萬人進來我就不怕，為什麼呢？我後來每個禮拜都到輪渡碼頭去看，今天出去多少人，進來多少人？過去龍港人都到鼇江買東西的嘛，家裡辦喜事都在那邊買菜買肉買酒嘛，這裡海鮮蔬菜也都挑到那邊去賣。蒼南縣縣長金國仙調到永嘉後，有一次回來，我帶他看龍港的規劃。他說這個事情我想都不敢想，假如你搞不起來，就是把你陳定模腦袋割下來熬湯，一個人一碗都解決不了問題啊。」陳定模說。

學達書庫(xuoda.com)