中國農民城(44)_朱曉軍

四四

　　▼第七章　挑戰的最終是自己

　　通車那天，一位賣涼粉的發了財，幾萬人進入龍港，天氣炎熱，涼粉大受歡迎，讓他賺了上百元錢

　　1

　　有人蹦高叫駡，有人哭啼哀求，生、旦、淨、末、醜來個齊全

　　中國二十世紀的兩大難題——計劃生育與拆遷，陳定模都趕上了。

　　陳定模上任剛兩個月，拆遷就迫在眉睫。按《蒼南縣龍港鎮總規劃圖》，方岩下、金釵河、河底高等村的農民房如不拆遷，進港公路、龍翔路、龍躍路等多條道路都無法打通。

　　這些農民房大多數建在上世紀六七十年代，還有四五十年代的，二三十年代的，或更早些。一幢幢矮矮趴趴，黑黑黢黢，甚至歪歪斜斜地戳在那片泥土上。

　　聽說鎮政府要拆遷，每平方米補償十八元到二十三元，三口之家給一間地基，三到五口的給兩間地基，五口以上的給三間地基。對自動拆遷的，可以優先考慮好地段。有的村民歡呼雀躍，他已住夠了老房子，冬天陰冷陰冷的，凍得骨頭痛，梅雨潮濕，散發著揮之不去的霉味。

　　有的村民對建鎮，過上對岸鼇江那樣的日子充滿著期待，可是說到他的房子得拆遷，立馬就不幹了，跟你討價還價，要價高得離譜；有的村民覺得機會來了，地基值錢了，想辦法多要幾間，可以轉手賣掉；也有村民是真不想動，老宅再不好也是家，他們在那裡出生長大，老屋承載著他們童年、父母的印跡，哪能說拆就拆呢？

　　「兩畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭。」這是北方農民多少年前對幸福生活的嚮往。「兩畝地，一頭牛」是物質基礎，「孩子老婆熱炕頭」才是關鍵。「熱炕頭」代表著什麼？家！家者，「陳豕於屋下也」。家首先要有屋子，屋下有豕——豬。拆我的房子就是毀我的家，那是不行的。

　　「這地是我的，祖屋是我的，我爺爺，我爺爺的爺爺都生在這裡，死在這裡，你要給我拆掉，我跟你拼命！」拆遷通知發下去，有人跳腳喊道。

　　「這房子就是我的命，你扒我房子就是要我命！」有人瞋目怒吼。

　　老李的那幢房子坐北朝南，剛建六年的三層樓房，別說村裡，就是在整個龍港他那房子都稱得上一流。這幢房子風格與眾不同，有點兒小洋樓的味道，樓上有城裡才有的陽臺。站在陽臺上，有種站在城樓上檢閱的感覺；傍晚坐在上邊喝喝茶，看看風景，可以說愜意得不要不要的。

　　老李是漁民，打魚是件苦差事，冬天凍得要死，夏天蚊蟲叮咬，風裡來雨裡去，賺的是「三寸板上是天堂,三寸板下見閻王」的錢。老李很能吃苦，不論夜裡捕魚多麼勞累，早上都要過江去鼇江鎮上賣魚。他的魚新鮮，賣價就高。

　　老李建房欠下的債剛還清，讓他拆除，他當然不幹了。可是，他的房又不得不拆，因為它剛好橫在龍翔路上，這房子不拆，龍翔路就打不通。老李這人通情達理，不過有點強脾氣，你要是說不通他，他就拒絕。老李的房子不拆，那些想拆遷的也都不拆遷了。在村裡，老李是公認的能人，他識文斷字，精明強幹，在村民中很有威望。

　　鎮幹部進村動員，村裡的男女老少呼啦一下圍上去，有人激烈地指責，有人蹦高叫駡，有人哭啼哀求。生、旦、淨、末、醜來個齊全，把鎮幹部搞蒙了，亂了方寸，拆遷陷入僵局。

　　陳定模下村檢查時，一位方姓農民沖了過來，指著他的鼻子大聲吼道：「你拆我的房子，那就是割我的肉！」

　　「明知村裡要動遷，他還擅自建房，這不是有意跟政府過不去嗎？」

　　「跟這些村民是講不來理的，要麼強拆，要麼就不拆，沒別的辦法。」有幹部說。

　　「不行。我們建龍港鎮為的是什麼？不就是讓百姓過上好日子嗎？改革開放的目的是什麼？不就是讓人民過上幸福生活嗎？我們的出發點是好的，是對的，只要跟他們講清楚，他們會理解的。」陳定模說。

　　「陳書記，我看先把老方抓起來。殺一儆百，不把他拿下，其他人也會效仿。」

　　「不要，不能把好事辦壞，得天下者先得民心。」

　　據說，港區拆遷時就很慎重，還成立一個政策處理小組，負責征地和拆遷的調查與處理。縣裡制定了港區房屋拆遷經濟補償標準，一等三層樓每平方米補償三十七元，二等三層樓每平方米補償三十元，三等三層樓每平方米補償二十五元，較差的每平方米補償二十元。房屋拆除材料由原房主自行處理，地基拆一補一。拒絕拆遷，妨礙港區三通建設、影響大局的，採取強行拆除，不給予補助賠償。

　　「在築路過程中，遇到的最大困難就是在方岩渡口埠頭邊的江濱路口，有兩間新建的三層樓。江濱路要通過這兩間屋的拆遷才能打通，但是這兩間三層樓的主人堅決不拆，成了『釘子戶』，對全域影響很大。此事報經上級批准可以強行拆除，」①港區政策處理小組做了認真細緻的思想工作，「承諾搞好經濟政策兌現，終於使他們自覺自願地進行了拆遷。」②

　　〔①②魏啟番：《中國第一農民城——龍港鎮的由來》，經濟科學出版社，2008年9月。〕

　　港區要在龍翔中路上廠村建一個三十五千伏的變電所。建變電所需要先有路，沒路變電設備就沒法運到施工現場，於是港區決定修一條從方岩渡口到上廠村的簡易路。可是，修那條路要拆除二十一間農民房，還有八座墳。房屋拆遷的工作還算好做，墳就難了，誰家祖墳讓你挖？風水破壞了怎麼辦？好說歹說都不行。

　　「不行不行，祖宗在這已睡了上百年，是驚動不得的。」

　　「你們說建個城市就建了，哪那麼容易？」

學達書庫(xuoda.com)