中國農民城(60)_朱曉軍

六〇

　　規定發下去，雨也下來了。

　　「1984年下半年到12月份天氣還是可以的，1985年上半年滴滴答答的春雨下得很厲害。」陳林光說。

　　雨下了半年，建設就拖了半年。龍港還是那幾條砂石路和泥巴路，路的兩邊還是空空蕩蕩，一無所有。地裡的房子什麼時候建，還能不能建，龍港能不能建起來？這一問題不時在人們心裡冒出來。

　　一天，突然有人說某條路邊出現一堆石頭和木頭。

　　「真的嗎？」正埋頭工作的鎮幹部驚喜地抬起頭，異口同聲地問道。

　　有人騎著自行車跑了。不一會滿頭大汗地回來了，「哎呀，還真就堆著一堆建築材料。看來要動工了，真的要動工了。」

　　龍港啟動了，開建了。一種喜極欲泣的感覺盤桓在大家心頭。

　　問題又來了，同一幢有的業主有錢，有的沒錢，有的還欠款，想法不一致。有的說，我的基礎要鋼筋水泥的；有的說我要石頭的；還有的說我的基礎打好後，房子起不起，什麼時候起還不知道。為什麼？沒錢，手頭的錢剛夠打地基。

　　五六個業主、七八個業主吵了起來。地基問題還沒解決，又一個問題出來了，有人說，我要建四層樓；有人說，我要建五層樓；還有人說，我沒錢，只能建三層樓，你要建四層、五層，我就不建了！

　　這怎麼辦？政府要求樓的層次、屋頂和門窗、顏色都要統一。

　　只有磨合，這些問題要每幢樓的業主們自己消化解決。

　　陳定模的發言在蘇州的會議引起強烈反響。依靠農民集資建城，這是不可想像的，也不敢想像的，人們爭先恐後跟陳定模諮詢、請教和交流。正值春風得意，陳定模就接到章聖望的電話。

　　4月9日，在龍港鎮人民代表大會上，章聖望當選鎮長，謝方明、謝成河、陳林光當選為副鎮長。在十天之前，龍港鎮、龍港區分家，將1984年劃歸龍港鎮的龍江、沿江、湖前、白沙、海城等五個鄉劃分出去，成立了龍港區。龍港鎮政府1984年結餘資金的百分之七十劃撥給龍港區。打字機、電視機歸龍港鎮，六輛自行車各分三輛，陳萃元調任龍港區區長。

　　章聖望是白沙鄉人，去年白沙鄉劃歸了龍港，他也就成了土生土長的龍港人。在以高小和初中文化為主體的鄉鎮幹部中，章聖望算是高學歷——高中畢業。他當過民辦教師、區委秘書、區委委員。陳定模調離錢庫的兩三個月前，他履新錢庫區望裡鄉書記。作為宜山區委委員到錢庫區應該是區委委員或副區長，也許對他被降半級使用抱以同情，陳定模到龍港三個月後就把他要了過來，任鎮委委員兼綜合辦主任。

　　章聖望說，臨來時錢庫那邊有意提拔他為區委副書記。他跟領導說，我家在龍港這是一，二是我在錢庫人生地不熟，工作不好開展。錢庫人跟宜山人大不相同，錢庫人聰明，膽大，什麼事都敢幹；宜山人相對老實點兒，規矩點兒。

　　章聖望這一步走對了，回龍港後連升兩級——從正股級到正科級，工資也從六十二塊漲到八十六塊。不過，他跟著陳定模也經了不少的風浪，但這回退地風波來勢洶湧，陳定模又去了蘇州，他真有點慌了。

　　在沒有移動通信工具的年代，給在外開會的領導撥打長途電話是件很不容易的事兒，若不是十萬火急，章聖望怎會這樣。

　　「不給他們退他們就到處講『龍港騙錢了』；給他們退了，後邊的也要退……」章聖望心急火燎地說。

　　「你別急，我馬上回去。」

　　陳定模匆忙離會，連夜乘車往回趕。

　　「陳定模出事了，龍港建不起來了！」陳定模上任兩個月時，社會上就不時傳出這種流言。

　　「舌頭長在別人嘴上，他們要那麼講，你有什麼辦法呢？就讓他們講去好了。」陳定模沒大在意。

　　不論在縣委宣傳部，還是在錢庫、龍港鎮，陳定模都屬於特立獨行，被視為另類。他是有爭議的人物，總像扯著數不盡的閒言碎語，不論刮什麼風，也不管他做什麼都有人評頭品足，議論不休。他除了像但丁說的「走自己的路，讓別人去說吧」還能怎麼樣，能什麼也不做嗎？能放下工作，去應付那些嘴巴嗎？

　　陳定模太忙了，每天眼睛一睜許多事就等在那兒。他從早晨忙到深夜，連坐下來喘氣的工夫都沒有。他忙，別人也忙，鎮委和鎮政府滿打滿算只有十幾個人，每人都身兼數要職。鎮委宣傳委員楊洪生除兼鎮委秘書之外，還有兩個職務；鎮政府文書朱照喜兼團委副書記、民政助理，他們上班像陀螺似的團團轉，下班還是團團轉，一天干十八個小時都是尋常事兒，緊張時候就來個通宵。

　　龍港速度不能降，這就像汽車從六十邁降到二十邁，再想提到六十邁得多付出多少能量？要保持速度正常運轉，就要該動遷動遷，該征地征地，該收公共設施費就照收不誤。李白詩云：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」過了萬重山，就聽不見猿聲了嗎？那群「猿」不會跟船跑嗎？就算船把它們甩掉了，難道不會遇到另一群「猿」，也跟著船啼叫嗎？

　　袁芳烈認為在他的護航下，干擾龍港發展的雜音會自然消失掉。事實並非如此，蒼南有一股若隱若現的勢力，他們認為國務院批准蒼南縣治在靈溪，靈溪就是蒼南縣的政治中心、經濟中心和文化中心，把經濟中心分給龍港就是篡改國務院批文，就是竊取。他們唯恐龍港建設規模和速度遠超靈溪，擔心靈溪最終失去政治中心。

　　2

　　寧可讓他們罵三年，也不能扔下一個爛攤子讓老百姓罵三代

　　對龍港、對陳定模來說，1985年是大喜大悲之年，最好的和最壞的在這一年相遇。

　　《農民日報》收到一封「讀者來信」，反映溫州市龍港鎮的違紀違法問題：一是以建設小城鎮為名毀田建房；二是未征先用，未批先建，超規劃用地一千多畝；三是檢舉揭發罪魁禍首、鎮委書記陳定模的個人問題；四是希望《農民日報》要抓住這一典型，制止越演越烈的毀田建房歪風。①

　　〔①參考胡方松、林堅強：《溫州模式再研究》，社會科學文獻出版社，2018年版。〕

　　《農民日報》是央媒，是中國第一張面向全國農村發行的報紙，報頭是鄧小平親筆題寫的。1985年初，《農民日報》的記者來到龍港。在縣委宣傳部工作過的陳定模深知新聞媒體既可以讓走投無路的人峰迴路轉，也可以讓春風得意的人或蓬勃發展的事業跌下懸崖，粉身碎骨。

　　辦公室裡，陳定模接待了這位無冕之王，而且一改以往的說話率性，變得小心翼翼，斟詞酌句。

　　記者說，買賣土地是違法的。

學達書庫(xuoda.com)