中國農民城(72)_朱曉軍

七二

　　陳鄭查十六歲跟林益忠定親，十七歲嫁給他，結婚那天她才見到比自己大五歲的他。十八歲，她就生下了大兒子。她總共生了三個孩子，兩兒一女。婆婆覺得他們家在九龍河村已相當不錯了，林益忠原來在食品公司上班，收入不高，從二十七八塊漲到三十二塊就不動了。第三個孩子出生後，那點錢就不夠花了，他就不幹了。食品公司的經理跟他關係不錯，把他們公社的唯一賣肉點交他打理，下邊十七個生產大隊都要到他那個點去買肉。每賣一百塊錢，他能提成三塊錢。他每天都賣幾百斤肉，賺十來塊錢。1975年後，林益忠就可以自己收豬，自己宰殺，自己賣肉了。每天淩晨三點鐘，外邊一片漆黑，沒有公路，沒有路燈，他們夫婦深一腳，淺一腳地下鄉收豬，宰完拉回來送檢，賣肉。

　　陳鄭查也很能幹，除幫助老公收豬之外，還織布，每天能賺九塊錢。他們家的日子蒸蒸日上，花一萬多塊在村裡建了一幢相當不錯的房子。她跟鄰里處得也很不錯，不管誰上門跟她借五塊十塊，三十塊、五十塊，她都會借。有一次，鄰居家建房子，木頭不夠了，她毫不猶豫地借給了三根。

　　他們所在的新城鄉隸屬於舥艚鎮，位於錢庫與舥艚交界處。聽說龍港在集資造城，農民在那兒可以買地建房。陳鄭查從小到大沒去過城裡，聽說去龍港就能變成城裡人，讓她嚮往不已。於是，他們花兩千四百塊在文衛路143號買下一間地基，後來又補交三百塊，那間地基花了兩千七百塊。他們又投入兩萬多塊，建了四層樓。為省錢，一二層是磚混結構，三四層是木結構。建房時，他們夫婦不時過來看看。房子還沒竣工，他們家就搬了過來。

　　陳鄭查跟婆婆情同母女，搬到龍港後，她隔三岔五就回九龍河村看望婆婆。她經常跟大兒子說：「你不用孝順我，你要孝順奶奶，是她把你一手帶大的。」婆婆有三個兒子，林益忠是老大，蒼南人不僅重男輕女，而且還特別器重長子。婆婆過去一直跟陳鄭查他們過，幫她帶孩子。

　　到龍港後，林益忠辦了第一家薄膜彩印廠。他弟弟1982年就跟別人合股辦裝潢廠，做的就是這種薄膜印刷。弟弟給予了他技術上的支持。辦廠要投資三萬塊錢，他一時拿不出來，只好跟別人合股。四千塊一股，林益忠投入八千塊錢，占了兩股，其餘股份被七位合夥人買下。他家所在的文衛路屬中等地段，既不算好，也不算差。林益忠將一層做彩印廠，二層做工人宿舍，三層四層自家居住。那時龍港的市場很不成熟，類似一片沙漠，連彩印所需的原材料都買不到，要去瑞安和海寧採購。

　　陳鄭查擔起這一重任。採購是件苦差事兒，尤其是在交通極其落後的地方。從龍港去瑞安要乘輪船走海上，船少人多，時常買不到船票。她有時要在瑞安等一兩天船票。

　　薄膜彩印要用二甲苯，這種東西非常臭，搞得整幢樓都臭氣沖天。臭味往上走，樓層越高味越大。他們家的三個孩子受不了，住到鄰居家去了。夜晚，勞累了一天的林益忠和陳鄭查躺在床上，把臭氣吸進去，呼出來。肺部吃不消時，他們就一聲接一聲地咳嗽。

　　一天淩晨三時，住在四層的陳鄭查被喊叫聲驚醒。

　　「著火了，著火了，趕快逃啊！」二層的工人在喊，聲嘶力竭。

　　接著是三層傳來的叫聲和急促而慌亂的跑動聲，以及刺鼻的氣味和滾滾濃煙。陳鄭查一個翻身就跳下地，估計是堆在一樓的印刷材料著火了。她沒穿衣服就向樓下沖去。下邊已一片火海，把她倒逼回來。她退回房間，把門關上，心想：「讓它燒吧，不管它。」

　　她可以不去管火，火卻要吞噬她的命。火越燒越猛，煙越來越濃，她只得死命地抓住外牆，從位於第一間的他們家爬到第五間。見門開著，她鑽進去，從樓梯跑下來。這時，住在三層的林益忠也像她那樣逃了出來。

　　彩印廠和家都燒光了。她的婆婆聞訊從九龍河村趕過來，見被火燒得黑乎乎的樓房，一下就淚奔了，哭得無比淒絕。

　　「媽，不用哭，老天總有飯給我們吃的。」陳鄭查安慰婆婆。

　　慶倖的是林益忠他們為房子上的保險還有十三天過期。保險公司賠付他們三萬塊錢。他們重新建了房子。建好後，他們放棄薄膜彩印，把一層商鋪租了出去，一年有四五萬租金進項。後來，林益忠要辦製版廠時，把那間房子賣了一百三十多萬元。

　　林益忠一家在龍港創業不容易，陳細蕊一家就更不容易了。

　　陳細蕊來龍港比林益忠要早，在她的記憶裡，那時龍港僅有一條街，許多地方蒿草叢生，一片荒涼。

　　陳細蕊是陳定模的妹妹，陳定模的雙胞胎兒子出生那年，她嫁到錢庫項橋。那地方位於錢庫鎮的南邊，屬半山區。丈夫是個老實巴交的農民，又是獨子，在蒼南農村這樣家庭很容易受人欺負。丈夫膽子又小，看別人「投機倒把」，他不敢做，只得種那點兒地來糊口，家裡很窮，日子過得艱難。

　　聽說大哥、二哥、三哥都要去龍港，陳細蕊急得睡不著覺。著急也沒用，家裡太窮，不要說一兩千塊錢，連一二百塊錢都拿不出來，又不像三個哥哥農村的房子可以賣。他們住的那間祖屋是木結構的，連塊磚瓦都沒有，已苦撐了百年，風雨飄搖，沒有轟然倒塌已算萬幸了。妹妹清楚哥哥姐姐也都沒錢，都是東挪西借，還在為建房錢發愁。

　　二哥到處動員農民到龍港買地建房，安家落戶。陳細蕊想，他肯定也希望她去。二哥說過，龍港是塊大肉，能吃上就是福氣，將來龍港的錢會好賺，這機會難得。陳家堡和錢庫那麼多人都相信二哥，她怎麼會不相信二哥？

　　「金錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的。」陳細蕊沒錢也要去龍港，要把這「萬萬不能」的事兒變成可能，變成現實。他們沒考慮家裡的地怎麼辦，到龍港吃什麼喝什麼，他們相信只要有兩隻手就有希望在龍港把家戳起來。沒錢買地就先不買，沒錢建房就先不建，家不能不搬過去。沒地方住，他們就在鎮前路的橋頭旁邊搭一個十來平方米的茅草棚。棚的門外有條河，不遠處有家工廠，一位遠親在那上班，有事兒能關照一下。陳細蕊在棚外支起爐子，擺幾張桌子，做饅頭和稀粥賣，那廠裡的員工就是他們的主顧。

　　日子苦得沒法說，幾塊木板支起來就是床，擠著三口人——陳細蕊夫婦和五歲的小兒子。他們有五個孩子，兩個女兒，三個兒子。公公婆婆和兩個大兒子怎麼辦？他們在工廠的另一邊也搭建了一個茅草棚，讓他們住。兩個出嫁的女兒回來只能睡在地上，那是很難過的，雖說地面鋪了一層木板，可是下邊就是泥土，潮氣很重，尤其是冬天濕冷難耐。她們要把兩床棉被鋪在地上隔涼，這又容易引發火災，地上還有一個燒蜂窩煤的爐子，晚上爐火不熄，要靠它取暖。

　　陳細蕊每天淩晨兩三點鐘就起床，把粥熬好，饅頭蒸出來，五六點鐘就有人來吃飯了。饅頭五毛錢一個，一塊錢兩個；稀粥五毛錢一碗。賣到上午八九點鐘，吃早餐的沒了，她吃口飯就準備中午的點心，一天賣下來，多的時候能賺幾十塊，少時也有十幾塊。

　　兒子小，不懂事兒，偶爾從抽屜抽出幾張鈔票偷著買零食。老子發現了，抄起扁擔就打。兒子在前邊跑，老子在後邊追，陳細蕊邊哭邊攆。兒子跑掉了，老公打不著兒子就打老婆。一次，外邊下著大雨，陳細蕊母子被趕出家門，在雨中抱頭痛哭。

學達書庫(xuoda.com)