中國農民城(73)_朱曉軍

七三

　　陳細蕊的老公也不容易，先是在碼頭當裝卸工，幹的是最苦最累的活兒，汗順著臉淌，沿脊背流，夏天不知喝幾桶水，出多少汗。他漸漸幹不動了，改蹬三輪車搞搬運，風裡來雨裡去，仍然很辛苦。一次，他拉著三輪車上橋，坡很陡，車很重，只得拼命往上拉，把腳筋拉斷了，再也幹不了拉腳的活了。他這樣玩命地幹就想有朝一日能在龍港有間房。

　　「我舅舅原則性很強，有什麼事情他要你排在別人後面。他說正因為你是我親姐妹，是我親外甥，我如果對你照顧了，我給共產黨怎麼交代？我媽媽有時候就因為這個事情也跟他有點兒意見。」陳細蕊的小兒子項延簪說。

　　「蹬三輪車也要牌照的嘛，我爸爸叫我媽去找二舅。『你牌照拿一個給我家裡，別人多少錢我給多少錢，我靠能力吃飯。』第一菜市場在做了，我媽叫他搞個攤位，說別人多少錢我多少錢，只要你給我一個名額，我舅舅沒有搞。三輪車牌照現在要幾十萬啊。我們那時候只有五百塊。①我爸爸就蹬了十年的無牌三輪車，他看到交警隊就跑。車給那個交警隊拉了多少輛，說沒收就沒收嘛。他就不給你弄，你們親戚先靠邊，好事情都農民為主。我媽媽經常說，『兄弟做官，不如我和老公討飯。』我們講蠻話講得比較押韻。」項延簪說。

　　〔①採訪時問陳定模，他說是十五塊。〕

　　陳細蕊把希望寄託在兒子身上，每天都叮囑兒子幾遍：「讀書啊，讀書啊。」似乎只有兒子好好讀書才能改變他們一家的命運。一個從鄉下來的窮孩子讀書有多難？項延簪穿著一雙露底的膠鞋，下雨天水吸進去，走路時空氣從鞋底的漏洞鑽出來會發出嘰嘰的響聲，在教室能引來全班同學和老師異樣的目光。他們這時又發現了新大陸——他居然穿了一條女性健美褲，教室一下笑翻了。他被笑得無地自容，那條褲子是姐姐的。

　　項延簪說：「你是鎮委書記啊，我們住茅草房呢，我一家人住在多少平方的房子裡？我記憶裡那個茅草屋沒有超過十平方米。那時候我真的是不理解他，真的對他有一點怨氣，拜年我從來沒有去過他家。當時有人說，我的舅舅就是陳定模，我說不是不是，以前我都不承認的。外婆臨走時，她牽著我二舅的手，又把我媽媽的手牽過來，放在我二舅的手上，她說：『這個小妹要照顧，把她託付給你。』所有的親戚都在那裡聽到，可是二舅沒做到。那些年我對舅舅其實真的不親，然後呢我們也想想，也瞭解了，他一直被人告，他負擔也不小，但當時我們確實不理解。」

　　林益忠的二兒子林國華說：「三十多年前姑娘找對象時都要先問：『你在龍港有沒有房？』」

　　來龍港那年他才十一歲，讀小學四年級，還沒到有姑娘問他龍港房子的年齡。不過龍港的房子不僅給林益忠、陳鄭查帶來財富，也成就了他們的下一代。

　　「村小跟龍港的學校沒法比的。村小就那麼一棟破舊房子，龍港這邊寬敞明亮，老師也比村小的強得多。有點條件的都搬出來了，就像高考一樣，有一本二本三本，進不來龍港的去了錢庫。村子裡許多房子都空了，就剩下幾十戶人家。那幾十戶人家，有的一點兒文化都沒有，有的運氣很差，有的有什麼缺陷，留下來的是村裡最差的。」林國華說。

　　林國華在龍港讀了小學、中學。高中還沒畢業，他就去蒼南電視臺開車了。

　　陳細蕊的兒子項延簪也在龍港讀了小學、中學，考上了大學。

　　陳細蕊夫婦靠一毛錢兩毛錢地賺，不僅要賺買地基的錢，還要追趕那不斷上漲的地價。奮鬥了九年，他們終於積攢下幾萬塊錢，買下一間地基，他們的根總算在這座城鎮紮了下來。項延簪說，他讀的是專科——計算機專業。他畢業後在龍港電信局幹了四年，當到副主任，後來因父親治病債臺高築，無力償還，只得辭職下海經商。項延簪說，他的裝修設計公司生意越做越大，幾乎龍港所有大的場所都是他做的。

　　3

　　「十萬大軍」就是十萬台引擎，他們延長了龍港的產業鏈……

　　龍翔路、龍躍路、建新路、鎮前路……兩邊的房子一幢幢平地而起，街道漸漸形成，有了人氣。

　　陳家堡先後有四百戶農民進了龍港。十六間的住戶一家接一家搬了進來，最後只剩下兩家。陳智慧的父母選擇先建銀河路的房子，有錢再建鎮前路的。

　　1986年，陳智慧在娘家銀河路的那間房子生下兒子。兒子出生前，她站在窗前，望著樓下那座橋，不時地想，再生個女孩怎麼辦？無論在陳家堡還是在錢庫，陳智慧都很要強，嫁到蘆浦連生四個女孩後，心氣變得不足了。

　　為不當女兒戶，不讓別人說「陳智慧連個兒子都生不出來」，她上一年跑到福建閩西北邊陲的建寧山區偷生下第四個女兒。當她又出去「做生意」時，鄰居議論說，阿慧去年跑出去做了好幾個月生意，今年又跑出去了，莫不是跑出去生孩子吧？有人說，她結紮了。還有人說，沒看見她結紮的疤啊。

　　陳智慧已連續三年每年生一胎。再是女孩怎麼辦？還能再生下去嗎？她想到這個就不寒而慄。丈夫家兄弟四個，老大有一個兒子，老三兩個兒子，老四也有兩個兒子，只有他們連生四個女兒，送人一個，還剩三個。妯娌說，你沒兒子，你的家產要歸我們。

　　兒子出生後，陳智慧喜極而泣，連說龍港風水好，帶給了她好運氣。她抱兒子回蘆浦時，河的水位很低，船勉強過去。聽說，陳智慧抱回一個兒子，許多人早上四五點鐘，天還沒大亮就坐船過來看望。

　　有人說，我們得編個故事，不然阿慧的老公就要丟工作。

　　「就說阿慧要搬龍港去了，就抱養了一個男孩，這樣龍港那邊就沒人知道這孩子不是她生的了。」

　　「從哪兒抱的，誰去抱的，抱誰的？」

　　「我去抱的。」鄰居阿婆說。

　　沒過多久，她老公被找去談話，他講了編好的故事。鄰居阿婆也被找了過去。阿婆說：「這個孩子是我抱來的。阿慧給人家欺負了，婆家人說她沒有兒子，要爭她的房子。我氣不平啊，我女兒呢在福建山區，我去那邊看女兒時，正好有人生下私生子，我就給阿慧抱了回來。」

　　「你說，你怎麼抱的？」

　　「我住在旅館啊，他把孩子送了過來。」

　　「他是什麼人，叫什麼名字？」

學達書庫(xuoda.com)