中國農民城(104)_朱曉軍

一〇四

　　▼後記

　　2019年，對我來說不同尋常。家從主城區遷至衛星城，創辦了創意寫作中心，接下龍港這一不同尋常的寫作項目，年底又赴美看望女兒。

　　浙江省作家協會黨組書記臧軍和副書記曹啟文推薦我寫龍港時，我蒙了。龍港在哪兒？在浙江生活十八年，我卻不知還有龍港這麼個地方。

　　深秋，我去了龍港。在平陽高鐵站下車，坐上接站的汽車，順著車站大道穿過鼇江鎮，上了甌南大橋，沿岸矗立著幾十層高的建築群像長城似的展開，氣勢磅礴，令人震撼。開車的文聯秘書長自豪地說，我們龍港有體育館、印刷博物館、城市文化客廳……

　　而最讓我驚歎的不是這些，而是龍港人。這座最年輕的城市給了我前所未有的體驗。龍港人性情奔放，豪放張揚，又精明狡黠，充滿好奇心，有強烈參與意識。聽說我要為龍港寫本書，許多人說，「你採訪採訪我！」接著給我講他們自己或父母的故事，渴望走進這部作品。我是1984年開始寫作的，那年龍港建鎮，這是巧合。在我三十多年的採訪生涯中，從沒遇到過這樣的受訪者。

　　龍港人喜歡寫書。我拜讀過陳君球、陳定模、朱照喜等人的傳記，拜讀過李其鐵的《龍港「農民城」的建設與發展》、陳文苞的《陳定模傳奇——龍港走向城市化》、魏啟番的《中國第一農民城：龍港鎮的由來》等著作。這些著作為我的寫作提供了巨大的幫助。我最佩服的是年逾九旬的陳君球老人，收藏的港區文獻與資料比龍港市檔案館還全，從《蒼南縣龍江港區近期規劃圖》到省、市、縣的相關文件、會議紀要和老照片，為我提供了大量的一手資料。

　　龍港人很會說話，他們的語言猶如東海的秋刀魚鮮活生動，這或許是蠻話、金鄉話、宜山話、閩南話滋養的結果。他們的方言配以豐富的表情和肢體語言，既讓我著迷，又讓我絕望。我買過一本《蠻話詞典》，想讓敘述有點蠻話味道。後來發現無論在作品中糅入蠻話，還是金鄉話、宜山話、靈溪閩南話，均有失偏頗。

　　採訪和素材整理的最大障礙也是方言。有些老者不會說普通話，陳友超老人從港區建設起就在這片土地，後來又擔任過鎮紀檢委員，他的任命跟陳定模在同一份文件上。我很想跟他好好聊聊，可是他的話我一句也聽不懂。他很激動，越說臉越紅。他已年近八旬，正值心腦血管疾病的高發期，我只得匆匆離開，再沒敢找他。

　　挖掘真相是一項極其艱苦的勞作。心理學家對錯誤記憶的研究發現，「人類記憶不僅容易逝去，還很容易受到外界干擾信息的誤導，甚至在沒有任何外界信息干擾的情況下，也會因內部聯想過程而自發地發生改變。」認知心理學家伊麗莎白·洛夫特斯說：「記憶的本質鬆散易變，並不可靠。」且不說三四十年的往事，即使剛發生的事情，記憶都無法精准複製。

　　為什麼要把這一文體稱之為非虛構寫作，而不是「真相寫作」或「事實寫作」？非虛構要求寫作者不可虛構，這也是一種妥協。水至清則無魚，絕對真實是不可抵達的彼岸，即便受訪者說的句句是真，但語言的表達能力有限，寫作需要進行篩選，篩選本身就是對真實性的弱化。

　　這並不意味寫作者可以放棄對真實的追求，對真相的求索。真實的彼岸雖不可抵達，卻可以無限逼近。對非虛構寫作者來說，真實既是最高的追求，也是基本底線，哪怕能靠近真相一分一毫也是莫大欣慰，不論遭什麼罪，吃什麼苦都是值得的。

　　在龍港的採訪中，我時常為一個場景、一個情節、一個細節，甚至一句話要採訪三五人、七八人，有時七八個人說的都不一樣，難以斷定誰對誰錯。眾口一致也不可全然採信，還要將那些陳述放在歷史的背景下進行分析與推理，鑒別真偽，從中梳理出因果關係鏈。有時經過一番分析與推理後仍然無法確定真偽，我只好把幾種聲音寫入作品。在敘事過程中，我力求保持中立，不偏不倚。畢竟是根據記憶和資料創作的作品，不當之處在所難免，敬請包涵。

　　首先感謝龍港的造城者，他們讓我再次想起：「人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。」龍港是人民創造的，遺憾的是我無法把這一偉大群體全面地、完整地、立體地呈現出來。龍港從幾千人到幾萬人、十幾萬人、幾十萬人，他們每個人都是這座城市的創造者。相對于這一龐大群體來說，我採訪的近百人不過是三千弱水之一瓢，許許多多有故事的人沒寫進來，甚至有許多採訪過的人也沒寫進本書。這既是寫作者的遺憾，也是文學創作的缺憾。

　　在本書的創作過程中，查閱和參考了上百萬字的有關溫州、蒼南和龍港的文獻資料，在此對文獻資料的作者深表謝意。

　　感謝浙江省作家協會黨組書記臧軍、副書記曹啟文的推薦，沒有他們的推薦，這一選題將會與我擦肩而過。

　　感謝《江南》雜誌社鐘求是主編。求是的才華讓我敬重，他的為人讓我敬佩。感謝《江南》雜誌在2022年第一期將以近百頁的篇幅刊發這部作品，感謝責任編輯傅煒如、高亞鳴。煒如是浙江理工大學寫作創新班的學生，我是她的指導老師，她做責編讓我深感欣慰。

　　要再次感謝求是，在去龍港不知找誰之際，他將龍港文聯主席、著名書法家王杯推介給我。感謝王杯，他有著龍港人的火熱和蒼南人的靈慧，不論多麼複雜的境況均能遊刃有餘地提供幫助。

　　感謝浙江省委宣傳部、杭州市委宣傳部、浙江省作家協會的領導及專家、評委的厚愛，使得《中國農民城》入選浙江文化藝術發展基金、杭州文化藝術發展基金扶持項目和浙江省作家協會定點深入生活項目。

　　感謝中國出版集團原副總裁、著名評論家潘凱雄，人民文學出版社社長臧永清，浙江出版聯合集團副總經理、浙江人民出版社社長葉國斌，副總編輯洪曉，策劃編輯腳印對我的信任和支持。感謝本書的超強編輯團隊，感謝責任編輯張夢瑤博士、楊新嵐老師、丁謹之主任和沈敏一老師為本書的出版付出的艱辛勞作。

　　感謝在本書創作中給予支持和幫助的所有人，我們共同見證了這一段歷史。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)