人民記憶50年(113)

一一三

　　§1975年：匱乏年代裡的花朵

　　睡吧，睡吧，我的小寶貝。
　　夜色蒼茫黑沉沉，
　　靜靜地睡覺吧。
　　白頭山上有一顆明亮的星，
　　星光燦爛守護著你，我的小寶貝。

　　——朝鮮電影《金姬和銀姬的命運》插曲

　　曾有一篇題為《感謝西哈努克親主》的懷舊小品寫道：感謝西哈努克親王，他在難忘的匱乏年代裡帶給人們幸福的溫暖；感謝西哈努克親王，他在特定的時代裡架起了君主與人民之間的友誼彩虹。中國人民對和藹可親的親王是如此熟悉，以至於在那段歷史歲月中，他被視作70年代的電影明星，成為人間共歡的美好象徵。

　　70年代前期，我們姑且稱之為「准文革時期」，就人們的感知而言，這個時期確實同雅各賓主義式的疾風暴雨時代存在明顯的區別，怎麼說呢？它顯得平和沉悶，生活色彩單調，在陽光燦爛之下，紅磚樓房和柏油馬路之間，藍藍綠綠服飾的人們行走著，構成70年代的人間風景。露天電影場和工農兵劇院裡，銀幕上放映著繁花似錦、親情融融的場面：白人、黑人、港澳臺同胞，天安門廣場夜空的五彩焰火，勞動人民文化宮的民族歌舞，人民大會堂的盛大國宴，茅臺、鮮花、冷盤、高腳酒杯，摘蘋果的時候，戰鬥的早晨，南江村的婦女，火車司機的兒子……，萬紫幹紅，歌潮如海。一切富有溫情色彩的事物仿佛是蠻荒中的花朵，在記憶的漠野裡熠熠生光。

　　你是一個大國，
　　毫無自私傲慢，
　　待人謙虛有禮，
　　不分大小強弱，
　　我們高棉人民，有了你的支持
　　就把憂愁驅散。

　　……

　　匱乏年代的特徵，使得一切慈祥、友愛、浪漫主義的事物在歲月時空的浮雕中清晰地凸現，惹人喜愛。中國的新聞簡報，阿爾巴尼亞的莫名其妙，越南的飛機大炮，朝鮮的又哭又笑，構成了70年代性格的某種多元性，釀造著70年代的獨特色彩。

　　這是電影《陽光燦爛的日子》構築的獨特時空，老百姓在斯多噶主義的禁欲氣氛中悄悄抬頭，一度出現的鬆弛氣氛使得人們重新誕生出了追求幸福生活的要求。這個年代裡發生著許多秘密的商品交易，同時發生著秘密的愛情，不庸諱言的是，也流傳著《少女之心》。這個時代誕生了和傳誦著許多地下作品，在秘密沙龍裡，在知青點，甚至在莫斯科廣播電臺，都可以聽見它們的旋律。「藍藍的天上白雲在飛翔／美麗的揚子江畔／是可愛的南京古城，我的家鄉人……」「清明節的早晨我來到廣場／千百萬群眾朝上望／冰拱拱的機關槍在我頭上／人民法院判我死刑／我就要走上刑場／再見了親人／再見了，姑娘……」這個時代就是如此，一切秘密的追求都籠罩著專政的陰影，一切的個人欲望都面臨著社會的譴責。因此，地下形式流傳的歌謠和傳奇，只能屬一種殘酷的溫馨。地下作品缺乏理想和充滿苦悶，我們只能看到混亂和頹廢，這是匱乏時代中怪異的花朵，有生命，但無色澤。

　　民間湧動的許多看來是低俗的渴望，實在是一種不幸現實的辛酸印證。曾有一個令人驚心動魄的故事：一個青年工人被「群專」指揮部捉去，幾天後，他在看守所裡給家裡人寫了一封信，開列了上百種食品，很明顯，這是一個由於饑餓而瀕臨精神崩潰的人的悲慘的呼號。父親一見這張紙條，便撲咚一聲坐在炕上。那位青工的屍體被板車運回了家中，眼睛睜著望著蒼天，似乎正在天堂裡尋覓著形形色色的食物。

　　在貧乏的日子裡不可遏止的想念著食物、愛慕著一切盛宴場面，這是艱難世事中人們心理狀態的不爭事實，每個生活過來的人都有類似的記憶。路遙《在困難的日子裡》寫道：「白天是吃不到什麼的，可晚上一睡著，就夢見自己在大嚼大咽。我對吃的東西已經產生了一種病態的欲望，甚至干擾得連課都聽不下去了。上數學課時，我就不由得用新學的數字公式反復計算我那點口糧的最佳吃法；上語文課時，一碰到有關食品的名詞，思維就要固執地停留在這些字眼上；而一上化學課，便又幻想能不能用隨手可指的物質化合出什麼吃的來……」在書本裡、在電影裡尋覓食物的芳蹤，這種在饑餓中煥發的詩意，是否屬中國人獨有，我們不可得知，但「精神會餐」這一名詞，確實屬中國人的獨特發明之一。

　　在我們的印象中，70年代出現的許多小說電影不乏「吃」的場面。這些有關食物的片斷，能夠起到撫慰人心的作用，這對今人來說，是不可想像的。張愛玲曾寫道：「從前相府老太大讀《儒林外史》，就為看個吃。」看來這種隱秘的心性是有著歷史淵緣的，在小說《征途》裡，插隊黑龍江的上海知青在烏蘇里江畔烤野味、半夜三更好狗肉；小說《千重浪》農戶人家殺豬灌血腸這些細節傳達著東北的粗放食風；《三探紅魚洞》裡一場階級鬥爭圍繞著一盤蔥烤鯽魚展開，讀者的眼珠子也隨著這盤香氣誘人的蔥烤鯽魚轉過去、轉過來。另一部如今幾乎已經失傳的小說《海花》，是文革期間少見的有著優美風景描寫和濃厚童趣的作品，它曾經激起了少年一代的文學夢想，海灘、叢林、有著酸甜果肉的仙人果，堪稱70年代少年文藝中色覺、味覺的至美境界。

學達書庫(xuoda.com)