人民記憶50年(114)

一一四

　　然則對為生計所迫的成人們來說，有關「吃」的回憶便顯得缺乏浪漫，甚至有些殘忍。儘管他們今天可以用一種悠閒的文風談到饑餓的回憶，如李極光《吃在邊疆》寫道：「支邊八年中，親身經歷了許多可歌可泣、可笑可歎的大事小事、奇事趣事。可不知為什麼，記憶最深刻的，卻是有關吃的一些事情……」——以美食之國著稱的中國，一旦食欲被壓抑，將出現怎樣一些人間奇景啊！世界上所有的生物，在饑餓的眼睛裡幻化為甘飴；追求食物的欲望，變作人們奇詭的智慧。只有回首那些令人嗟傷的事實，人們才會對現世的溫暖生出感恩之心。

　　一本名為《怪菜》的書，其中的「知青菜」部分可以告訴我們匱乏歲月的奇詭智慧是怎麼一回事情。照錄一節，食譜裡的人生滋味，可供順玩一番了。

　　隊裡的老水牛病了，請公社獸醫治了幾天，終不見好，隊長就報請公
　　社同意，將牛殺了。殺牛時看熱鬧的人挺多，分肉時，因一斤牛肉要交一
　　角五分錢，看的人迅刻就散了一大半，沒一家願用一角五分錢買一斤牛肉
　　吃。隊長氣得直駡街，派人去公社，問公社食堂買不？公社食堂聞知，立
　　即派了兩個人，付了餞就將整條牛肉挑走了。嫌牛蹄礙事，就將四隻牛蹄
　　剁下，扔掉。

　　小華也擠在人群中看牛，見這麼好的牛肉，才一角五一斤，饞得直吞
　　口水。但兜裡一分錢也沒有，只好眼睜睜看著公社的人將牛肉挑走。
　　不一會兒，人散盡了，狼藉的地面上，只留有四隻毛乎乎的牛蹄。小
　　華走過去，恨恨地踢了牛蹄一腳。走出幾步，心裡突然一動，就轉身回來，
　　仔細打量牛蹄。暗想：豬蹄能吃，這兒的人總麼會不吃牛蹄呢？它應該是
　　能吃的呵。用手摸了摸，除了皮盡是骨，這才恍然明白這些人不要牛蹄的
　　原因。心想我把它撿回去，看熱不熬得出油水。就拎起牛蹄，回屋後就扔
　　進灶膛，加起柴火猛燒。等把皮全燒焦糊了，才泡在水裡。吃過晚飯。才
　　將泡軟的糊皮刨淨，然後放進鍋裡，加柴此起來。臨睡時，又在灶膛裡加
　　了一個大樹疙瘩。

　　第二天起來，揭開鍋蓋一看，牛蹄湯竟凍結了！忙鏟了一塊來嘗，入
　　口即化，異常鮮美。忙點火將湯燒化，原來牛蹄已燉得骨肉分離了。
　　就將光光的骨頭揀出扔掉。心想：牛蹄膠質比豬蹄還重。五月天居然
　　凍結了。喝了一大碗濃漿，倒進鍋裡，用鍋鏟不停地攪動，看著牛蹄湯逐
　　漸變黑變濃稠了，才熄了火。

　　晚上回來，果然凝結成涼粉了。就切成條，加些辣椒花椒面，軟糯中
　　透出濃郁的牛肉味，覺得比正宗的川北涼粉還好吃。

　　《怪菜，知青菜》的導語說：

　　「知青，是二十世紀六七十年代中國大陸特有的產物。成百上千萬的所謂知識青年，將自己的青春，祭奠給貧脊的黃土地、蒼涼的北大荒和閉塞的鄉村荒野。這對於還沒從紅色狂熱中清醒過來的青年，是何等的殘酷。強烈的反差，給他們風華正茂的年華帶來的失意、彷徨和打擊，是現在人難以想像的。

　　「然而他們畢竟年輕。年輕的生命在貧窮之地為一日三餐奔波忙碌時，也會閃進出幾絲光點。儘管這些光點有的來自智慧，有的卻是由荒唐而始的，但有一點是共同的：大都是為生活所迫而為的。這些為生活所迫創造出來的菜看，雖不能登大雅之堂，但卻閃灼著知青們苦難的智慧，記錄著知青們在那艱難歲月裡的蹤跡。」

　　當90年代中國人的飲食風尚出現某種「返樸歸真」之勢時，翻閱「知青菜」式的智慧結晶卻難以令人平靜。讓我們想像著那些蕭瑟的秋天，那些唱著《三套馬車》走下山崗的的勞動者。飽經了掙扎的艱辛的人們，他們的哀愁消逝在歲月的背後，只有一首慰藉心靈的老歌在時空時隱時現——

　　睡吧，睡吧，我的小寶貝。
　　夜色蒼茫黑沉沉，
　　靜靜地睡覺吧。
　　白頭山上有一顆明亮的星，
　　星光燦爛守護著你，我的小寶貝。

　　匱乏年代的花朵在寒冷的環境裡生長著，但總有一天，會長大、結果並將生出叢林。

　　作家費聲寫道：「70年代是思想混亂的早年時代，像馬爾庫塞所說『各種社會控制已深深潛入人的內心』，不管個人或社會主導思想是否有力地支配著人們的行動，一種顯而易見的潮流已自然將人們向前推走——不管它的前方是什麼。」在物質和精神的雙重匱乏的時代，顯而易見的潮流是什麼呢？在那樣一種歷史環境下，人民對溫飽的要求無疑是首當其衝的。

　　有一個例子可以證明這一判斷：當兩年後全國爆發了人民群眾的自發抗議活動時，有一個流傳最廣的口號是：「林彪上臺，千萬個人頭落地；鄧小平上臺，千萬個豬頭落地。」《東方紅》中的「為人民謀幸福」，在許多年後，仍然是中國社會革命的重大課題，這也是有關70年代集體記憶中最真實、最難忘的部分。這種不平靜的記憶，終有一天顯現出來，宣告一個時代的結束。正如我們知道的，在1976年，終於爆發了人民干預歷史的事件，這也是匱乏時期延續太長的必然結果。

　　＊＊＊

　　歌曲《亞細亞的孤兒》唱道：「多少人在夜裡無奈地歎息……」70年代是中國人民追求幸福征程的最後的黑夜，偶爾有一些虛幻的或短暫的美麗影子劃過這夜色，被人們紀念和珍藏。美麗的幻影照著人們，70年代湧動著物質和精神的渴望，這是中國非凡變化的前夜，一個多世紀以來沉鬱的辛酸的代價，終將有所獲得。

學達書庫(xuoda.com)