斑馬(85)_傅真_學達書庫

八五

　　「但願吧，」思思說，語氣卻不大肯定，「其實也該知足了，你看看余姐……」

　　她的心抽痛了一下。死亡投下的陰影又回到了房間裡，她們不願提及的東西正像群餓狗般圍繞著她們打轉。

　　思思說，她和余姐也不過是做了十幾天的同屋，談不上有什麼感情，只是因為大家都不喜歡她，甚至避之不及，她才出於同情與她寒暄，聽她說話；但在內心深處，她承認自己仍視余姐為異類，認為與她只可能展開那種最最虛偽、最最膚淺的交流，可是說到底，人與人之間又能有多大的不同？表面上看，她無論是婚姻還是自身境遇都比余姐好太多了，但不育這件事就像一把解剖刀，劃破表面，暴露出同樣陰暗的真相——她們都無法放棄婚姻，因為離婚不是一個真正的自由選擇，因為生活裡有太多東西建立在婚姻這個基礎之上。

　　這就是為什麼余姐甘願忍受那些對待，蘇昂想，再怎麼掙扎也哪裡都到達不了，去一個熟悉的地獄也好過無處可去。又是一波痛楚襲來。她再次感到她們都團結在一種超越了地域、階層與生活背景的東西裡。那是一種只屬於女性的經驗，太過普遍，太過深刻。個人的痛苦變成了群體痛苦。她已經不知道她感到的是誰的痛苦了。

　　「你餓不餓？」她站起來，「我給你煮個泡面吧？」

　　思思點頭。「唉，麻煩你了，」她說，「真不好意思把你吵醒，但跟你聊聊感覺好多了。」她在沙發上躺倒，雙手摩挲著自己的小腹，「你說，這下會不會把我的卵子都嚇死了幾顆？」

　　「不會啦……」

　　「唉，本來就沒幾顆！」

　　蘇昂燒上水，在櫥櫃裡找出一包方便面。

　　「說實話，我一直有種感覺，」思思盯著天花板，「她是為我著想，才沒有在我們那房子裡那個……她是怕我看到會嚇死吧？她雖然有點怪，其實人是很善良的……」

　　蘇昂看著鍋裡正在慢慢沸騰的水，就好像令人不安的影像混在氣泡裡浮出了水面。她無法不去想像那幅畫面。為什麼要選擇這麼血腥而痛苦的死法呢？為什麼不是上吊、吃安眠藥，或是從高處跳下？她忍不住想像自己從暹羅廣場的人行天橋上縱身一躍，在陽光中下墜，然後往馬路上那麼一撞，被疾馳而來的車輛捲入輪下。簡單，迅速，來不及感受痛苦。

　　「我就是覺得老天太不公平了，」思思長歎一聲，「受了那麼多罪，吃了那麼多苦，還不能要上一個孩子——其實都不是她自己的孩子。」

　　「四面佛也不管用……」

　　「她還那麼虔誠，天天都去……」思思頓了頓，「你知道她打算怎麼還願嗎？」

　　「……跳裸舞？」

　　她們先是輕輕笑了笑，接著不約而同地哈哈大笑起來，前仰後合，簡直像兩匹歇斯底里的馬。一想起余姐當時那副表情，蘇昂就笑得越發不可收拾。她們不停地笑啊笑啊，直到兩人在淚光中相逢。思思轉過身去，用手捂著臉，肩膀無聲地顫動不止。

　　蘇昂在那鍋方便面上打了個雞蛋，用筷子將它攪成蛋花——這是她最喜歡的吃法。她小心地將麵條連湯一起倒進碗裡，端到沙發前才發覺思思已經睡著了。身體略略傾斜著，眼淚順著臉頰流進了耳朵裡。靜寂中能聽見她微微的鼻息，想必是相當累了。

　　她從衣櫃裡找了條薄毯給思思蓋上，然後坐到餐桌前開始吃那碗麵條。她機械地嚼著，一邊望向窗外。天已經亮了，這座城市若無其事地迎來新的一天，在晨光中顯得新鮮而無辜，就好像什麼都不曾發生。蘇昂走進浴室，她只想把這個夜晚從身上洗掉。

　　突然降臨的悲劇該如何理解呢？人們都是如何承受這些的呢？這些你通常只會在報紙上看到的事情，那種你會試著想像，或者竭力不去想像的事情。對於思思帶來的噩耗，她雖然震驚，卻也一直像在看戲，有種古怪的疏離感——尤其是思思忽然又說起自己的私事。直到此刻，在水聲所凸顯的靜寂裡，一切才漸漸變得真實起來。

　　蘇昂抱緊雙臂，仰頭任水流傾覆而下，直到感覺快要窒息。她在腦海裡倒退回那些時刻：余姐得知驗孕結果的時候，她正在和Fai商議她人生中的第一筆設計合同；余姐坐在洗手間裡，用水果刀割開手腕的時候，她正迷醉于紅燈區的燈紅酒綠；當思思趕到醫院認屍、受刺激嘔吐不止的時候，她正吃著羅勒葉炒豬肉碎蓋飯，和梅談論著那些離她自己的生活十萬八千里的事情……

　　她和余姐從來不是朋友。什麼都不是。她幾乎不認識她。她回憶著那些短暫的交集，強烈的內疚像一顆子彈將她的心臟射穿。她知道那種感覺也許並不真實，但就是覺得自己犯了某種難以定義的罪。難道她沒有看到她那些神經質的動作、古怪的說話方式、被陰影環繞的眼睛嗎？難道她看不出來，她整個人就像頭頂著一塊烏雲在行走嗎？從第一次見面起，她就嗅到了余姐身上悲劇性的氣味，甚至預感會有什麼事情發生。最終事情真的發生了，以她不敢想像的方式。

　　不只是她，還有思思、陳倩、小鐘……她們這些看見過她卻又對她視而不見的人，她們這些為了避免尷尬而裝作若無其事的人，她們這些雖無惡意，卻沒能去關注她、警告她、救她，或至少做點什麼的人，早早就已準備讓她去獨自面對將她攫取的命運。

　　蘇昂換上睡衣走到客廳，思思仍在沉睡，薄毯已被蹬到一邊。她把它重新蓋好，然後回到臥室，在床上躺下，希望自己也能馬上睡著。睡眠可能是最好的逃避方式了，她想，多麼方便，就像暫時死去一樣。

學達書庫(xuoda.com)