拉魂腔(5)_陳先發

五

　　一日，我站在他的小閣樓的窗口。學府博大幽深的景象盡攬眼底，林木蒼翠如煙，幾隻無名的小鳥從那蒼翠中倏地躍出，又很快地沒於其間。餘音悠久的鐘聲裡殘陽臨照，像給人世上那最後的一課，課本夾緊著不輕易被翻開的殘酷細節。

　　猝然地，我心頭一抖，嗓子一緊，心底升騰起唱一段拉魂腔的強烈欲望。

　　土　　匪　臘　　　　八

　　除夕夜，在牆角點一紅漆。至初七日清晨，如果有蜘蛛結網於上，其年必有大災。

　　————沿淮風習之一

　　臘八是個棄兒。七巧鶯用一條棉巾裹著他回癱子村時，他已奄奄一息，只剩下幹貓枯柴樣的一副小骨架。也算他命大，在災區肆虐著瘧疾、霍亂的空氣中穿行幾百里，居然沒染上丁點病。回了村，七姑便走村串寨地借乳，在淮水兩岸，向別人的婆浪借乳是必須屈膝的，把盛乳的小碗舉過頭頂，有「跪乳」的規矩，等到孩子緩過一條命來，七姑的膝蓋已跪出兩塊鐵硬的血痂了。癱子村的風水先生梅子孝過來說，這孩兒腳未沾地，就吃了近百個女人的奶汁，受恩過重，陰氣又太盛，即使不短命，也會落下個大病根子。一席話嚇得七姑靈魂出了竅，夜夜在煤油燈下盯著孩子的小臉蛋瞅，越瞅心就越虛，是啊，都過了三個除夕了，這娃除了嗯嗯吱吱比劃幾下手腳，沒吐過一個脆字兒。莫非真是個啞巴？孩子的哭腔卻是霸氣得很，一扯開嗓子，哭聲仿佛從土牆刺透了出來，傳出很遠。癱子村唯一一個非梅氏一脈的孩子，哭聲在村中回蕩著。臘八哭上個兩晝夜，那腔不夾著一點兒嘶啞。

　　一直熬到第六年的臘月初八日傍晚。按村中老規矩，這一日須除塵、祭灶神。得買一根簇新的掃帚，把家中牆角蛛網、梁上浮塵、米甕蛆蟲全都打掃清淨。七姑擺出了三個小素碟、正準備點火炸鞭炮時，孩子趴在門檻上，突然眼汪汪地喊出了一聲「娘」，好嫩生生的一聲！把人的心尖子活生生地扯掉了。七姑還未掉過頭來，淚水就嘩地一下迸湧出來。灶神也無心去祭了，一轉身扯起那孩子，緊摟著，嚶嚶地就哭了一夜。從此，這苦命的孩子有了個名字，叫臘八。

　　毫無疑問，我掉進了姜斯年教授預設的學術陷阱之中。當我按圖索驥地找到了硤石鄉癱子村的七巧鶯，當我開口請求借居一段時日時，我心中忐忑不安。在我的家鄉桐城縣，要接納一個來歷不明的男子入村，那可是件大事情啊，意味著你必須對可能出現的一切後果負責。哪家的雞丟了，鎖毀了，或是村頭又聾又啞的傻姑無端地受孕了，生疑的眼光都會一一地刺向你。而你無可辯駁。不料，七姑只是緊盯著我的雙眼一會兒，溫和地笑了笑，應了。臘八更不欺生，利索地把我的行囊搬上了炕。

　　我跟臘八睡一條炕的兩端。這個頭髮已經斑白的鰥夫睡在外，我在內。炕中間安放著一個硬木雕花嵌貝的小矮桌，是臘八是洪災中撈回來的，它也是七姑家唯一的奢侈用品。每天傍晚，當田間刮過來濃濃的殘留農藥的氣味，我跟臘八就分坐在小矮桌的兩邊喝酒。我每日的早集時分，例行的工作是去七八裡外的硤石鎮上買酒。讓臘八驚羨不已的是，我仿佛有花不光的錢買酒，而且買的盡是鎮上難得有人光顧的陳壇老窖燒酒。像村裡其它人一樣，臘八認為像我這樣的城裡讀書人，過的是一種腐敗的寄生蟲生活。誰不願意過寄生蟲的生活呢？何況是個體面的寄生蟲。想歸想，臘八顯然沒掩飾他的羡慕，他不像村中其它人那樣對我暗存敵意。　　　　

　　叫我大感意外的是，癱子村人雖窮，卻不枉屈自已的嘴，吃法既挑剔，也講究。比如吃螺絲、牙丁魚須趕在清明之前，醬醃肉、青團子是清明佳品，立夏則鹹鴨蛋暢銷，冬至時吃米糕、喝冬釀酒，這些過了季就不值錢了。冬釀酒我在別處沒見過，應當是一種黑糯米酒，與桂花一同釀制而成，口味甘甜，色澤金黃，隱隱地散桂花的幽香，十分爽口怡人。過了冬至日，就沒人再喝，如果當年不曾喝暢，只有敬請明年趕早了。淮上魚產豐饒，種類繁雜，有較名貴的回望魚、刁鱸、沙鱖魚。有用油炸的麻蝦、梭子魚、旁皮魚。我從沒見癱子村人拿錢買魚，也不賣魚掙錢。快日落了，臘八順手從門後抄起一件魚具，就往河邊走。一泡尿功夫，幾條魚亂蹦瞎跳地進門了。逮啥燒啥，經七姑的手燒出，盡是美味。癱子村人捕魚的工具多得叫人眼亂，常用的就有網、罟、罩、筌、簞、叉、射等十多種。吃魚的花招也多，聽七姑講的烹調方法就有灸、蒸、燒、漉、爆、薰、曬、醃、糟等幾十種，只是會做全套的人已不多了。我若不是個學者，恐怕連這些吃的花樣和捕獵的工具都記不全。想一想，倒是城裡的人貧乏可憐，鄉間的講究被許多人忽略掉了。

　　我們經常喝得酩酊大醉。憨子臘八一醉就莫名其妙地能言善述，一些往事的細節讓他描繪得纖毫畢現，只可惜多數時候我竟忘了做些筆錄，有負姜斯年教授平日裡對我的嚴格訓習。比如他講的殺狗一段。七姑身子骨寒，一入冬，不吃點醃狗肉，夜間就凍得關節發僵，手腳冰涼地不能入睡。狗肉是旺火祛寒的好東西啊。每年春天，捕狗是臘八費盡心機的一件大事。殺狗後，扯骨帶肉的用粗鹽醃起來，塞進罐子裡，埋在門前的栗樹根下，即便夏季遭了大水，秋後照樣刨出來吃，往往災沁過的醃狗肉香氣更醇更濃，功效更好，好像把骨髓裡的寒氣都驅盡了。風水先生梅子孝說了，七姑的指形像根嫩圓的蔥管，指尖上翹，又天生的骨冷，是個地地道道的妾命。狗肉戾氣重，是克住妾命的好藥方子。可哪裡有那麼多的狗夠臘八殺呢？

　　臘八自有他的絕招。他先宰了兩隻逢春發情的大母狗，把她的陰戶連後腿一塊兒剁下來，血淋淋地。乖乖，那騷氣可真是厲害呀，嗆得人一下下地發懵！臘八說。

　　到了夜間，臘八把母狗的陰戶掛在淮堤上的大柳樹杈上，自已拎著把霎亮的大砍刀蹲在樹後。沒多會兒，嗅得味兒的公狗們嗷嗷叫地就一個接一個地來了，呼呼地往樹上跳，一副賤胚樣兒。臘八操起大砍刀就是一陣亂劈，一刀，血一噴。那些狗，昏昏地一發情，腦殼子就木了，腿腳一點也不利索，見了刀居然不會躲，跟人一個臭德性。臘八嘻嘻地舔得厚嘴唇子說。狗血濺得臘八臉上、脖子上、襖子上、褲襠上、刀上都是，像撒滿了嬌豔的桃花瓣。一次，我把臘八春夜砍狗的事講給姜斯年教授聽，這個敏銳異常的老頭戒心重重地盯著我的眼說，春天的怪事多哇。不是挖苦我吧？一下子把我給噎住了。

　　有幾年春天，狗肉爆罐了。臘八便拎著醃了半成熟的狗肉上集市上賣。七姑醃狗的功夫辣，茴香、八角、土檀配製的許多種底料方子是她爹梅修山傳下的。擺在地攤上蘿蔔、菠菜、蘑菇之間的醃狗肉格外扎眼，風一過，狗肉的醇香刮楞了半邊街，臘八屠狗的名號就播了出去。漸漸地，便有人夜間循著狗蹤來尋仇。

　　一夜，臘八剛痛痛快快地砍了一條滾圓壯實的雜毛狗，噴了一袖子的狗血。一轉身，突然看見約七、八步外，黑截塔似的一個漢子扶著把鋤頭立在那裡。臘八愣了一下，隨即定下身子，也不吱聲，拎著還在滴血的大砍刀跟他對峙起來。

　　過了半晌，那漢子突然冷冰冰地問道：「你，殺了我的狗。咋算？」

　　「操你娘的！你的狗？你喚它一聲，瞧它答應不！我就咬定它是個野種！你咋辦？」臘八橫著說。

　　他的腔還沒落淨，那漢子的鋤頭呼地一下就掄了過來。臘八也不閃，反弓起腰舉大砍刀就去硬擋。好傢伙，鋤柄嘩地就斷了，鋤頭貼著臘八的額就斜飛了過去，大砍刀上還未滴盡的狗血灑了那漢子一臉。那漢子叉著步子楞住了。他沒料臘八敢這麼直勾勾地硬拼。

　　大砍刀那是啥氣勢！臘八說。當時我抹了一下額，這一抹不打緊，火燒火燎地疼，原來那狗操的鋤頭刮破了我的頭。我想也沒想，把大砍刀又掄了起來，那兔崽子扔下半截鋤柄，抱著頭一步就竄出好遠。哈哈，原來是個紙紮的龜孫子。

學達書庫(xuoda.com)