拉魂腔(6)_陳先發

六

　　癱村的人提起臘八時，都很冷淡。對這個外姓人，他們不願多談，又好像有點怵他。他們暗子裡喊他「土匪臘八」。你要找臘八敘敘話，蹲在他家屋後的石碾旁枯等，就行了，不出半袋煙的功夫，他准提著那把大砍刀到碾子上去磨。鰥夫臘八永遠在磨他的大砍刀。眯著小吊角眼，將刀刃沖著陽光瞅瞅，吹口氣，猛地朝刃上吐口唾沫，再磨。梅子孝說，吃百家奶長大的人，非匪即丐，避不開這個命。他臘八的大砍刀再怎麼磨，磨成一張紙了，他能把裡面的冤魂磨掉？臘八的匪氣是出了名的壯。有一年，村裡突然到了股來路不明的夜賊，五更時分進村牽羊捉雞，根本不避人，還怦怦地放著土炮，嗆人的火硝味兒鑽進每家每戶的門縫，村民們沒人敢去硬撞。只臘八一人，罵罵咧咧地，拎著大砍刀就奔出了門。如何個搏鬥法，村民們沒一個講出個道，人人都閃閃爍爍的遮掩，畢竟較其它男人，是件丟人的事兒。我問臘八，他呵呵傻笑著，也不願深講。反正第二天早上，鰥夫臘八一身是血地拎著一條斷臂，一條跟半截棉襖袖子纏在一塊兒的斷臂，走到硤石鄉政府大院報案。女鄉長扶著桌沿就暈死了過去。七姑沖到鄉里，把臘八抻了回來，青頭黑臉地訓責了一頓，從此，臘八便再也不敢提這事。七姑又焚著香把那條離開了主人的斷臂葬了。村裡人都拿這件事作忌，無人再去惹他。臘八若是鐵青個臉，別人也自會繞著別的田埂走路。

　　臘八種地，是個外行。七姑說他是懶蝕了骨頭，骨髓裡有蛆。村裡都知道除了殺狗，他還有一個發橫財的招兒。每逢洪災濁浪翻滾，那是鰥夫臘八最得意的時刻，是他焦灼地期待著的時刻。精條條的鰥夫臘八在急流中如履平地，從上游沖下來的物件，沒有哪一件有用的東西能躲掉他的法眼，左撈一根圓木，右拖一副上好的木棺，他能逆著湍水把東西拽上岸。臘八根本就不計較被洪水毀了那點麥田。發一次洪水，臘八都有一整年上好的「刀子燒」老酒喝，就有錢給娘買碎藍花對襟小襖。他的娘七姑有數不清的被撕破的碎藍花對襟小襖，被洗了一遍又一遍，齊刷刷地疊放在舊木箱中。臘八說，大災就像我娘的奶汁，是喂我養我的。其實他不曉得，他娘一輩子就沒生出過一滴又腥又甜的乳汁。
每個除夕夜，七姑都在牆角點上紅漆，兩年分界的時份，看有沒有蜘蛛從紅漆上爬過來。這是癱子村古老的測災之法，據說挺靈驗。怪的是，蜘蛛來了，戶戶的牆角都會結出粘稠紋密的蛛網。不來，全村就一隻蜘蛛也找不到。鰥夫臘八是世界上最盼著蜘蛛的人。「有一種彩蜘蛛最毒，」臘八說：「我發現一個道理，髒東西不毒、毒東西不髒，像那些花蜘蛛呀、竹葉青啊、蜈蚣啊，滑滑溜溜，清清爽爽，全他娘的噬人命；像糞缸裡的蛆呀，屎殼郎啊，鼴鼠啊這些，見了很噁心，腸子裡卻是善著呢，嘎吱嘎吱吃掉它，也沒事。」蜘蛛晾乾了，磨成粉服下，百毒不侵，下能治好宮頸糜爛，上能把蕩婦變回乖女人。呵呵，千萬別冒然一試。有幾年，麻三叔也過來，一塊兒吃除夕飯，七姑就斟杯酒陪他，抿著嘴皮子慢慢地咽，一邊又憂心忡忡地盯著牆角。
　　看到蜘蛛爬過紅漆了，土匪臘八就按捺不住地興奮起來，他會披上油污賊亮的狗皮襖子，竄上夜間的大堤。他蹲在那裡，呆呆地望著幽靜遼遠的河面。稀疏的柳枝和枯葦子映襯的河面上，一隻孤獨的野雁撲打著翅膀，伸長著脖子，仿佛在呼喚失散了的另一隻。烏青的天，遠村中黯然明滅的燈盞。幾聲狗吠。低窪地裡積著刀片一般薄薄的風聲。天一熱，這葦叢和窪地裡就成了小飛蟲的巢穴。億萬隻的小飛蟲緊貼水面、壓著草梢飛著，像一團團的黑煙。如果沖著你飛過來，你眼前一暗就消失在這黑煙中了。伸手一抓，就是一把的死蟲子。冬日和初春，它們不知藏匿在何處，杳無蹤跡。此刻，一切是如此的安寧。土匪臘八的胸口被一種難以名狀的激烈期待充塞著，臉燒紅了。
　　有幾年從除夕開始，等了幾日，牆角的紅漆上仍一無所有。臘八就受不了，夜間他會猛地跳下炕，圍著屋角直打轉，嘴裡焦躁不安地嘟囔著：
　　「蜘蛛呢，蜘蛛呢？狗日的蜘蛛死到哪兒去啦！」

　　（二）

　　異鄉的紅漆

　　從牆上挖磚一塊，點上紅漆，塞在遠嫁異鄉的女兒的枕頭底下。這樣她的魂魄就永不會丟失。

　　————沿淮風習之一

　　這麼些年，我遇到過三件有著濃重宿命色彩的事兒。講給你聽，倒像是一個蹩腳小說家在虛構，我自已也常懷疑那些事是否真真切切的發生過了。一個沉溺於往日的人，習慣了隔著發黃的漫長時光往回看，這就像巢中的鴿子在月光下，扭頭去梳理自已尾巴上的羽毛，有些熟悉的羽毛一下子不見了蹤跡，難免會茫然若失。「船上一陣尖叫。這個破妓女。那個滿臉麻子的名叫柳如是？」「要麼，陳寅恪老瘋掉了？」跟姜斯年教授的酒中閒聊，能輕易找到這些感受。蒸騰著熱氣的小菜。加了太多的蔥薑蒜，把歷史的腥氣殺盡了。記憶不甘沉寂，是的，它會去篡改掉一些東西。我跟梅紅的初識，是這三件事中的一件。

　　「你一定要養成考據癖。否則在這門學問上你將一事無成！」歷史系的姜斯年教授把我喊到他的橢圓形書桌前，果斷地說。每年的冬春之交，夾竹桃正待開花的時候，姜斯年教授講話的語氣會一掃平日裡的狐疑和遊爍，斬釘截鐵一般。你若反擊，會陷入一場無休無止的論戰，許多你不願提及的往事，會被他毫不留情地揪出根底。所以這一段時日，熟人們一般不敢惹他。姜斯年教授踱到窗前，眺望著遠處，舉例說：我的考據癖仿佛是娘胎裡帶來的，小時候鑽牛角尖，常犯偏頭疼，疼得滿地打滾。一次，母親請來的一個老中醫竟想對我這沒日沒夜的怪症下藥，結果他熬了兩天的藥汁沒灌進我的胃，倒讓我揪著「敗醬」、「當歸」和「假蘇」這三味藥名給他上了一整天的課，老頭子又急又氣又插不上話，竟沒跨出我家的小院子就病倒了。姜斯年教授的這件小事，後來被我在課業之餘不厭其煩地引用，我想說服同僚的是：姜教授果真是個天生的史家。

　　「你要在癱子村這個名字上浸淫下去！知道到了什麼程度才能叫淫麼？」姜斯年教授久立窗前，喃喃地說。他高大微駝的背影在夕光中漫射著一種沉重感。

　　第二天清晨，我就拎著幾個雞蛋和一紙杯牛奶紮進了無限幽深的省立圖書館。我想抵達姜斯年教授所說的淫。這或許也是我患上嚴重的考據癖的肇始。忙了一日，我要搜尋的書都找到了。這幾本書仿佛是整座圖書館中蒙塵最厚、黴味最重的典籍。在一本名叫<<壽潁十三縣淮災紀略>>的書中我找到了幾個涉及「癱子村」的段落：「自峽山口至癱子村，百里澤國，溺斃者累以數十萬計。有矯健者泅聚於濤中樹梢，與毒蛇共懸一株，人蛇俱驚、互不相侵」，「十室九空，積屍成疫」，「沿淮各族長者齊至癱子村梅祠，議冬春疏浚之事，終不決」等等。按此記述，癱子村在淮河災難史上果應是個繞不開的小村子，只可惜現版的地圖上，已嫌俗將其改作了灘子村。在《疏淮志之人物記》中也發現了梅修山的名字，受內容所限，該書對梅修山創立南拉魂腔戲班的事隻字不提，只記述了他作為一個「有名望者」夜闖總督府強籌水利之銀款的事，用的小說的筆法，光是描述總督府惡狗逐人的場景就花了兩百多字，而真正的要害處卻又語之粗略。唉。

　　大概是晚上十點多鐘，正當我在一堆黴書中忙得灰頭土臉，也為將赴這樣一個村落興奮不已時，頭頂的一排燈卻倏地一下滅了，室內霎時暗了下來。像有一個巨大的陰影猛地砸了下來。這些豎排字、缺標點的古籍本來就累得眼球漲疼，這下沒轍了，瞅瞅四周早已沒了一個人，我大叫一聲：管理員！

　　沒有人應聲，那個管理員卻迅疾地過來了。她站到我身後時，我一扭頭，吃了一驚。我看見了這輩子叫我最難忘記的一張臉。她的臉異乎尋常地白：一種煞白。那種仿佛在深宅中被滿腦子冥想熬了許多年的一種煞白，卻又不顯得乾枯，分明有著一層淡淡生潤的纖毫光澤。我心想，這種煞白，若長在一個深居巷底的老算命先生或是一個怨婦的臉上，倒也說得過去，或者乾脆它長在我的導師姜斯年教授臉上，也與他終年「浸」而「淫」于其中的史學，有一種神韻器質上的暗合。這樣的煞白，它怎麼也不該生在一個圖書管理員的臉上呀。她的頭髮蓬鬆，草草地用一根短綢片子掠起，紮在腦後。厚厚的鏡片在鼻樑上略往下墜滑著，眼光有一半是越過眼鏡的上邊沿過來的，她的眼神甯和幽深，像是眼睛的背後接著一條長長的邃洞，朝外冒著一股子寒氣。身子站在了你的對面，黑黑的瞳孔卻像在放棄似地退縮，退得很遠很遠。不知如何會有這樣的效果，多年來我一直迷陷於這雙眼睛之中。我想，長著這樣一雙眼睛的女人，一定是複雜的。後來我被一本名叫《蓮花的肉身之香》的古閒書中的女主人觸動，老覺得那個總持把繡花團扇在池邊曬太陽的她，就是這個圖書管理員。我在它的扉頁上，試圖勾畫出一雙這樣的眼睛，費了好多天的功夫，有了輪廓，卻總覺少了它的神氣。

　　她的臉很瘦削，身軀卻又不匹配地異常飽滿，洗得多處發白的藍卡其布工作服胸前高高隆聳，第二粒扭扣好像隨時要被繃飛了，擊傷你發著呆的眼睛。一種入了膏腴的肥沃。這樣的臉和身軀體讓人疑惑是一種嫁接。剛才還擠滿我腦中的淮災的浪頭，嘩地一下就退淨了，我怔怔地盯著她的眼。籠罩著我的姜斯年教授的考據癖也嘩地一下，沒有影子。她掃了一眼我手中未及放下的古書。

學達書庫(xuoda.com)