拉魂腔(8)_陳先發

八

　　「狗操的滾」。突然台下的人群裡爆出這一句。因為順著風，這一聲傳得特別真切，本是鴉雀無聲的村民們便哄笑著朝後瞧，原來是一個村民在轟舔他屁股蛋子的大黑狗。眾人一笑，他慌著站起來，蹩紅了臉說：「笑啥笑啥嘛。狗啊，當然是狗操出來的，這有啥？」又有人攢足了勁地喊了一句：臘八，為啥狗偏要舔你的屁股，是不是昨個夜間有啥東西沒洗乾淨啊？又是一陣哄笑，嚴峻的會場秩序一下子亂了。這種突如其來的戲謔氣氛是最傷害主持人的。我瞥瞥臺上的王清舉，站他身後的鄉秘書倒是機警，趕忙把茶杯蓋擰開遞給鄉長，解決了他僵硬著半張著個嘴的尷尬。

　　會議出岔子的間隙，我第一次從淮河幹流大堤上俯瞰這著名的癱子村。

　　原來淮河在這裡陡然拐了一個大彎，朝南的流向猛地在此轉頭向東，流速驟減帶來的的沉泥遺沙，淤積而成了一塊約摸七、八平方公里的沖積扇，怪就怪在癱子村座落在沖積扇離河道最近的一塊開闊地上。這曾經很讓趴在地圖上研究的姜斯年教授費解。如果選址僅是為了解渴，這倒也好理解，即便在冬季的枯水期，要解決農業生產的灌溉用水也不難。可從河勢上分析，這分明是一次極其危險的選址，它離洶湧的主汛期河道太近了，近在咫尺。但鑒於祖輩風水學的過於深奧，我雖然後來對癱子村的方位揣著太多的疑問，但從未試圖解開這些疑問。這對一個試圖培養出考據癖的人，確是個例外。從遠處看，全村在巨柳掩映之中，雖然早春的柳樹尚未吐芽，層層疊疊的枝叢間也只稍露出一些屋頂和牆角。樹幹都斜向東南，顯然是多年洪水沖刷所致。聽梅紅說過，上游的洪水一次一次摧毀癱子村之時，也將一些禽屍畜體留在了這塊土地上，腐爛使這塊地形成了一種令人驚異的肥力。民諺道，收穫了拐子灘、富燒了半邊天。災後還有一些稀奇古怪的東西遺留在這塊地裡，一個村婦曾撿到一匣精緻無比的牙雕梳妝盒，七折疊、細工漆，面上嵌著異形貝殼，殼上刻著一個「柳」字，縣文化局的考古專家疑為明末秦淮名妓柳如是的閨中之物。「誰說她是麻子？麻子還能傾國傾城？」明末的書生都瞎啦，真叫人崩潰！」「癱子村有兩個瞎子，一個是印子他爹，另一個是個打鐵的」。村上的風水先生梅子孝講，這匣子裡面藏著五條冤魂，留在村裡，是個惡兆，村裡很快將它交上去了。地，肥沃到什麼地步呢，梅紅曾說你播下個跳蚤，說不定會長出個龍種。說這句話時，在省立圖書館昏昏然的燈下，幽暗中她自撫著前胸雙峰喃喃地說，這真是地道的淮水龍種呢。

　　從我立足的這堤上看，青灰的癱子村輪廓像一個巨型的口袋。或者像個張開的嘴，正欲傾訴，又被大水堵塞了它的喉嚨。多年後，癱子村消失之時，我聽說村裡也有一些老人嫌晦氣，把村子就喚作了「口袋村」。從河勢上分析，洪水對癱子村的掠奪真的像從口袋中掏鑰匙一樣輕而易舉。

　　拿著梅紅的紙條子，我找到了她的父親麻三叔和哥哥虎子。虎子，也就是現任的癱子村村長。七十二歲的麻三叔，臉色焦黃，身板兒碩長，可第一眼老讓我覺出點兒怪，事後想想，原來是他的脖梗子皮包骨似地細長，與硬實的軀體合不上拍。他的腰間用根白布帶捆束著舊棉襖，雖然斜插著支竹制的旱煙管，手中夾著卻是根捲煙。我在人堆裡已見過不少村民腰插著這樣的旱煙管，仿佛已是一種飾品，或是在時刻等著什麼人猝不及防地遞上一撮嗆人的幹煙葉。許多人置新衣裳時，就順帶著置一根旱煙管，可往往衣裳穿破了，旱煙管中還沒沾上煙焦味兒。真正的飾品啊。梅紅兩個字餘音未盡，麻三叔就一把攥住了我的手熱火地搖起來，說：丫頭早來過信了。讓我們款待好你。他攥得我生疼。穿著一件弊腳格子西服的梅虎站在一邊憨笑著。他是梅紅同父異母的哥哥，小時曾受過一次掉命的驚嚇，按梅紅的說法，膽子嚇癟掉了。麻三叔年輕時靠販賣從洪濤中撈上的房梁和舊家俱為生，1954年的大洪水中，剛死了親娘的虎子突然失蹤了，麻三叔急傻了眼。可當天下午他泅水去搶一根圓木，卻發現上面趴著七歲的虎子。大家都說，這娃兒命兒真硬，但過度的驚嚇也好像使他忘記了一切，既忘了父母和家鄉的名字，過了好幾年才漸漸恢復了記憶。也忘了怎麼哭，三十多年來，村中沒人看過梅虎掉一片淚瓣子，活是活下來了，卻落下個連老鼠都怕的夜懼症的病根子。梅紅說她哥其實是個知冷知熱的男人，在村裡每個老人膝前他都馴善得很，他又是梅麻三的兒子，沖這兩點，村民們抬舉他做了村長。

　　「咱對鄉親不怕問句醜話。全村老幼859號人中到底有多少缺胳膊斷腿的癱子瘸子啊？」

　　王清舉鄉長仍在繼續的演說，語氣卻陡然生硬了起來：「有多少？嗯，157個人啊鄉親們！一個叫我這個鄉長多麼沉重的數字啊。咱這個村在唐朝以前叫灘子村，河灘的灘，後來災來屋塌，砸斷手腳的人越來越多，就被人調侃地改喚癱子村了，殘疾的那個癱啊真叫人彆扭。大夥兒以後仔細瞅瞅，雨天出村的泥腳印是不是一腳深、一腳淺的？」說不清是王清舉是隱含有點毒辣的嘲弄，還是需要動用他慣性的幽默來調節演說。

　　他接著說：「千里淮河這是最後一個橫在洪水中的村子了。也有人說，要堅決拔掉這最後一顆釘子，我可不同意這樣不清不白的說法。咱善良的百姓誰會是釘子呢？你們是淮河流域真正的主人，我今天算是懇求咱父老爺們了，接受鄉政府這個誠心誠意的規劃方案吧。為了制定新村鎮的圖紙，縣上的一些老工程師真是熬瞎了雙眼，熬碎了心哦。我們就是想搶在今年大汛前讓鄉親們都撤上堤壩，過上定心的日子。為了把事辦踏實，事後少一些怨氣，鄉里還製作了一個表決的表格。」

　　王清舉揚了揚手中的一張紙說：「唉，這其實就是張白紙片兒，現在發給大夥兒，贊成後撤上堤建設新村的就畫個圈。不願挪窩，要留在災難中苦熬的，你就畫個叉吧。請大家上臺來表決，這裡有筆。」鎮長說完了，可人群裡久久沒人動彈。機靈的鄉秘書又補了一句話，誰先表決完了，誰就先回家吃晚飯吧。村民們便一哄而上，梅虎趕緊上前，把幾個被絆倒的老人扶起來，一邊嚷嚷道慢點慢點。

　　村民們很快散了，表達的結果非常明朗。僅有兩個圈，除了梅虎頂著鄉長的面畫了個圈外，還有另一個來歷不明的圈。其餘的清一色地全是個叉。叉和圈，童稚的兩個圖劃。權利還是遊戲？讓他們臉對臉，嘴唇貼著嘴唇。嘻嘻笑著。互看著，看出了無邪或是恥辱。

　　真難啊兄弟！晚上，王清舉鄉長在鄉政府旁的小飯店擺便宴，給我接風。席間我吃到了淮上淮下無人不曉的名菜「五岔鹵全狗」。聽梅紅說，王清舉一向嗜酒，那晚他卻破例只喝了幾杯茶。見我們幾個酒鬥得凶，他的眼圈紅紅的，淚光在裡面直打轉。我想，這種動輒入情的個性可能是他做演說家的潛質之一吧。我有一個頑固的偏見，我是靠細節取人的，如果我把一個人的身份界定為演員，我會不加辯證地把他的行止、裝束乃至說話的腔調都視作了道具，我猜他想洗掉那刺鼻的作秀味兒都難，這也是我多年友寡的根子。但這一晚，我靠一些細節把王清舉的身份界定成了我的朋友，雖然多年來這樣清晰的界定並不多。

　　王清舉鄉長端著茶杯大念苦經的形象，在我半醉的眼球中晃著晃著，變形了。他說，我的內心悶苦啊兄弟，上面一手拿狼牙棒一手拿烏紗帽，讓我做癱子村的上遷工作，就是上面不逼我，我也早惦著要救這個村子出火坑。你說唐朝啊封建王朝的青天老爺怎麼做啊，也不就是這般地苦口婆心嗎？但是，唉，局勢你瞧得再清楚不過了，沒人認我這份苦心的帳。酒興正酣時，縣長打來了電話，王清舉很有策略地彙報說，村民們認真地表決過了，有贊成的，也有反對的。

　　麻　　三　　　叔　　的　　　燈　　　盞

　　每個村子、每個夜間必須點一盞長明燈，一來鎮鬼，二來辯路。清晨雞叫頭遍時，方可熄燈。如果點燈的這一戶男主人死了，村民可以舉薦下一戶。

　　————淮河風習之一

　　「去瞅瞅，三叔的燈盞還亮著嗎？」四十多年了，就這一句。癱子村人的口頭禪。沿淮各村點鎮鬼燈的風習，就源自癱子村。據說，清末時，一個村民夜間去捕魚，準備給懷孕的妻子催奶。他在月光下看見一尾特別漂亮、又肥肥壯壯的紅鰭鯉正遊至岸邊。他用鐵叉猛地擲向這魚，眼瞅著叉住了魚尾，興奮拔出鐵叉卻一無所獲，叉尖上滴著血。他疑惑又失望地沿河走著。沒走多遠，看見一個披頭散髮的女子坐在水邊梳頭，一邊又揉著自已的腳。湊近了瞧，女子腳踝上有三隻小洞正滲著鮮血。她幽怨地問他：「紅鯉魚哪裡惹你了，你叉她幹啥？」那男人頭髮根子一條條嗖嗖地立了起來，扔下鐵叉，一路狂呼著奔回家。從此一病不起。

　　我素來對此類鄉村逸事、鬼譚興味盎然。我覺得對奇聞逸事的好奇心理正是一個學者品質的肇始。便存了心四處探聽，七姑又給我講了一件。一個農人夜間穿過田埂，看見一老嫗提著大竹筐趕路，竹筐內堆滿物件，看起來很沉，老嫗累得跌跌撞撞、走兩步歇一步。農人心內不忍，便上前請求替老人提筐，老嫗低著頭並不答話，只是將大竹筐遞給她。農人一接筐，便嚇得魂出了竅：原來這筐像一張紙似的輕！他丟下筐子狂逃回家。第二天正午豔陽高照時，才敢回去看個究竟，路邊全是招魂的紙幡，依稀能見一個已燒成灰的紙筐，裡面裝滿紙紮的金銀器皿。我喜歡這兩個鬼故事，它們讓癱子村的景物一下子幽深起來。咋就沒點厲害的？比如吸血鬼。趴在臘八的大砍刀上舔著。舔著舔著。高潮遠遠地來了。你抽搐嗎？大砍刀成了一段灰。

學達書庫(xuoda.com)