面孔之舞(21)_龔芳

二十一

　　有一次在百貨大樓，我指著玻璃櫃檯下的筆記本，很有禮貌地對售貨員說，我想看看那種款式的日記本。我的普通話發音有點生硬，我注意到櫃檯裡的已婚女人用一種探究的目光打量我。我垂下眼睛翻了翻櫃檯上的本子，然後微笑著對她說，日記本很漂亮，多少錢？已婚女人用梅城話說了一個數目。我不動聲色地帶點傲然神色付錢給她，從她手中接過皺巴巴的小額零鈔，數都沒數就放進口袋裡。「謝謝！」我保持微笑，抓起日記本，轉身慢慢地往回走。整個過程，我只說了三句話，像是表演三句臺詞。我知道女人的目光一直會送我消失於她看不到的地方，所以我走得盡可能慢，不讓她看出我有點慌張，或許她正偷偷地向同櫃檯的女人遞眼色，小聲議論那個說著普通話的小女孩是不是有點不正常。那時候的梅城，很少有外地人出現，即使有，也是操著一口南腔北調的普通話，夾帶些梅城本地方言尾音。走出百貨大樓，才發現臉一直發著燙。這樣企圖改變身份的嘗試，只有過一次，因為梅城那時候只有一家百貨商店，並且我沒有足夠多的零花錢買那樣昂貴的筆記本。

　　不久之後，美麗的林雪離開了梅城，而林雪，就是我夢境裡唯一可以用優美的語調說「我愛你」的女子，也是我心目中唯一配得上擁有愛情的人物。

　　那時，林雪是實習老師，即將從師範大學畢業。她有一頭烏亮的頭髮，盤成髮髻，髮髻上露出細碎的白色花朵，常常穿一雙圓頭系帶子的中跟皮鞋，長裙色澤淡雅，梅城人很少穿的款式。她是我眼中的天使，總是微笑著，溫柔地注視我們。我至今仍然能準確地背誦出《綠》和《荷塘月色》裡的片段，歸功於林雪。她就是從梅雨潭閃閃的綠裡走出來的女子，又似乎是荷塘月色下一道凝碧的波痕，或者嫋娜地開著的白色花朵。她一邊緩緩地走過我們身邊，一邊朗誦，語調低緩深情，如夢亦幻，偶爾她停下來，目光從課本上移向身邊的學生，微微一笑，神情亦是專注的，似乎仍沉浸在文字的情緒裡。所有人鴉雀無聲，跟隨她的聲音走入那「奇異的綠」和「亭亭的荷塘」，她早已消失其中，溶為一體，剩下環繞於耳畔的餘音不絕。

　　她是讓我感受到什麼是美的啟蒙老師，也是記憶裡唯一愛慕過的女性，而那種愛慕何其卑微。當我面對她，不得不開口跟她說話，不得不用梅城方言回答她標準的普通話，那潛藏於內心的自卑和羞愧便日漸強烈地折磨我。我從她的微笑裡，猜想她自始至終一直以為我是一個靦腆的女孩，而這種靦腆是小鎮孩子所普遍擁有的。為學校朗誦比賽做準備的前夕，她把我單獨叫到宿舍裡，一遍遍地糾正我朗誦裡的發音。我的目光偷偷地撫摸過房間裡的每一個角落，那月白色的床單、嶄新的書籍、牆上的人物素寫、帶蓋子的白瓷茶杯、靠牆擺放得整整齊齊的兩雙鞋（一雙白色涼鞋和一雙黑色高跟鞋，高跟鞋我幾乎從未看她穿過，她偏愛她腳上那雙圓頭中跟鞋），她的一切都令我感到新奇和喜悅。她告訴我，過幾天有位出生于梅城的著名詩人將回到梅城，在母校做一場關於文學與詩歌的講座，她準備讓我代表班級參加講座形式的茶話會。

　　那個下著小雨的午後，禿了頂的著名作家兼詩人被人圍擁著從我身邊走過，手拿筆記本的學生代表們興奮而謙卑地跟在後面。我遠遠地看著那群熱烈的隊伍，走進會場的大玻璃門，當林雪走近孤獨地站在臺階下的我，一定看到了我的緊張，因此，她微笑地凝視著我，溫柔地向我伸出手來。她牽著我的手走進會場，我小心地握著她的手，那手柔軟而滑膩，我能夠觸摸到那掌紋裡的呼吸。

　　茶話會沒有持續一個小時，我已經不記得詩人講了什麼與文學有關的話題，他似乎也確實沒講什麼，有點像閒聊，那些老師們都聽得特別認真，不時爆發出笑聲。我記得當那位快五十歲的老詩人念完他曾經寫的一首詩後，所有人都鼓起掌來，掌聲不斷，笑聲不斷。我也笑了，笑得很羞澀很惶惑。那首詩的大意是說，老詩人的夫人蕩秋千，流了許多汗，他不讓她用手帕擦汗，他要用他的目光將她的衣裳烘乾。我訝異於詩歌竟然可以這樣寫，老詩人繼續他的詩歌分析時，我在一大堆人群裡尋找林雪，林雪靠著椅背，兩腳交疊，一隻手抱著另一隻胳膊肘，一手放在膝蓋上，微微抬起下巴，正若有所思。

　　沒過多久，林雪的語文課，她沒有來，進來的是班主任徐一鳴。徐一鳴在教室門口足足站了十分鐘，冷冷地掃視著滿臉驚訝小聲議論的學生們，直到所有人都低下頭默默打開課本。他一言不發站在林雪站過的地方，拿起林雪用過的粉筆，在黑板上寫下本應屬於林雪老師的一課。

　　林雪用一種靜悄悄的方式離開，一如她曾經於某一天清晨，靜悄悄出現在我們班的講臺上，儘管清楚她實習老師的身份，但我還未來得及設想她的離開。我想起一天傍晚，經過學校的小花園時，看到她與另一位實習男老師站在夾竹桃的叢林下談話，不知為什麼，我加快了腳步，怕她知道我從那裡經過。顯然，她的注意力集中在交談中，對周圍的行人，她的目光匆忙，漫不經心。她也許看到了我，也許沒有。

　　那些天，一直陰雨綿綿，細如髮絲。

學達書庫(xuoda.com)