面孔之舞(22)_龔芳

二十二

　　我頭昏腦脹，午睡前去自行車棚裡取車，有個短髮女孩正推著自行車進來。我看到她時，她也正在看我，臉上掛著笑容。我認識她，是鄰班的，跟我一樣，學校文學社社員，也是語文科代表，我們曾在很多公眾場合遇見，她的身邊總是有不同的夥伴。我推著車走出車棚，她忽然叫我，從後面追上來。她說，林雪老師走了。我點點頭。她接著說，我早知道你，只是一直沒說上話，林雪老師經常提到你。你去哪裡，我正準備上完課去找你！我說，有點不舒服，請了假。她的眼睛亮閃閃的，我回避與她對視，有些焦躁地打算走開，忽然想起她說找我的話。她笑吟吟地從書包裡拿出一個筆記本，翻到其中折角的一頁，撕下來遞給我，她說，這是林雪老師的位址，臨走之前寫給我的，她讓我轉告你。

　　紙上不是林雪老師就讀大學的地址，而是新疆建設兵團某某學院研究所，一眼就看得出她的筆跡。女孩說，這是林雪老師畢業後要去的地方，你寫信就寄這個位址，我抄了一份。她的眼睛彎彎的，說話很快，我要遲到了，記得啊，以後有事，到班上找我。

　　女孩走後，我捏著那張紙，心裡空落落的，林雪臨走之前從未想過與我告別麼！然後有一種奇怪的濕漉漉的，像鼻腔裡毛細血管破裂後一股流體滴落到地上的感覺撲閃而過，驚慌、失落、無奈和淒涼，多年後，我才知道那種感覺叫做傷害。

　　我沒有去鄰班找過那個女孩，有時碰見了，淡淡一笑並不說什麼。給林雪老師，我寫過信，第一封信寫得很長，然而等了很久也沒有收到她的回信。我以為她沒有收到我的信或者信被郵差弄丟了，我的一本旅遊地圖冊上，新疆與梅城的直線距離不到6cm，母親記憶裡的新疆遙遠寒冷人煙稀少，交通也不便利。我曾聽母親說過，她像我那樣大的時候，去過新疆，那裡有她的一個表親，等到我重新不厭其煩地問起她關於新疆的記憶，她已經只剩下模糊而大概的印象，一個有著冰雪的荒涼之地，似乎還有馬，馬兒們從枯萎的草原上跑過。母親提起那段往事，語氣是喜悅歡快的。她已經忘記了在新疆停留過的地方，但她永遠記得怎樣意外得知有人給父親提親的消息，在父親最需要她的時候，匆忙地返回梅城。她責怪地瞟了眼一旁的父親，對我說，要是再晚一點點，說不定就沒有你們幾兄妹了，那時候的通信是極不方便的。

　　我的期待隨著母親的記憶也開始模糊而大概。

　　我繼續寫過幾封信給林雪老師，簡短的問候，末尾請她毋必回信。寫信的目的，也變成對她留下的唯一聯繫方式真實性的試探與確認。信沒有被退回，也沒有任何回音，我不得不放棄對她的期待，這個過程漫長而又傷感。我至今也不敢確定林雪老師收到過那些信，我願意相信，那些信由於某種原因，被送到了另一個很遙遠的地方，或者，林雪老師由於某些原因，放棄了她留下的那個位址。離開梅城後的頭幾年，有人告訴我，新疆都是以兵團來劃分區域，也就是說，被稱為建設兵團的地方非常多，我的位址可能由於不詳細，所以無法正確投遞。可那時，我已經決定不再關心林雪老師的地址，那張寫有地址的紙，早已被我不知置於何處。

　　在林雪老師面前，我話語不多，她如果是一個細膩的人，應該早已從我的眼神之中發現我內心的柔弱，然而她看不到我對她的愛慕，因為我是如此善用沉默和口齒笨拙來掩飾真情實感。我記得，在給她的長信裡，有這樣的句子，「我是河岸一棵樹/看著你日日走出晨曦/於波光那邊/對我凝視/那眼裡不會有樹的影子/在你目光所及之處/一棵樹如此卑微……」。信發出後，我有點後悔，有點忐忑不安，我在信裡告訴她，那些句子是我從別處看到的，覺得好，所以記下來（她曾多次鼓勵我增加對詩歌的閱讀）。我害怕詩句洩露內心的資訊，那誠惶誠恐的青春啊，回想起來，有異樣的疏離感，仿佛是陌生人的青春。

　　我曾經為之羞愧的梅城口音早已迅速消磨掉，我的梅城方言裡不知不覺混進了許多文縐縐的詞語和上海話尾音，然而我仍然不是夢想中，那個用足夠優雅的腔調說「我愛你」的女人，這個女人由林雪衍生而來，又因林雪而離去。我永遠做不成從散文裡緩緩行走的林雪，她是屬於我的傳奇，一個假想的愛情高度。現實裡的愛情平乏如人生不斷失去和離開的過程，這個過程需要點自我欺騙和極度自戀，才能得到些許自我慰籍。

　　老班仍然固執地等待著回答，那固執看起來更像不甘心的絕望，我本想一走了之，忽然間又改變了主意，或許他並不是我所想的那樣無趣，至少他看起來像個善良聰明有良好修養的男人。他所做的一切又都那樣明確著準備做為一個情人，他捧出他的初戀，他的妻子，他的婚姻，他的兩性觀念，他真誠地一步步為情人之路加磚添土，掃除障礙。

　　我對老班說，我可以嘗試去愛你，但是我現在不愛你，我或者也可以嘗試去做一個已婚男人的情人。

　　老班說，不要緊，我會努力讓你愛上我。這種愛情，起初是扮演的，以後卻要變作誠懇的了。愛情沒有神秘，也不需要偉大，歡樂是愛情的唯一目的。親愛的，我認為你比我更需要愛情。

　　我說，這就是你的愛情宣言嗎？

　　老班說，不，這是古羅馬詩人奧維德在他的《愛經》裡說過的話，他告訴我什麼是愛情。

　　我說，我從未對一個男人說過愛字。

　　老班說，試試看，就當做是一種遊戲。

　　試試看！試試看！他連續重複著這句話。

　　在一種奇怪心情的驅使下，我在鍵盤上敲出「我愛你」，按下enter鍵。看著這三個藍色的字跳上去，我並沒有感覺到沉重不安，相反，意外地無比輕鬆，原來，說出這幾個字竟然如此簡單，就像春天到來時，脫下冬天裡厚重的大棉襖，只要伸伸手解開紐扣，春天便來到了。此時此刻，這個城市的各個部位裡，不是有許多人，正對身邊每一個遇見的人都叫著「親愛的」，某條街上服裝店裡打扮中性的老闆不是也對我說過，親愛的，這件衣服很適合你哦。這個城市裡從前美女遍地，現在大家都不叫她們美女，而叫親愛的。

　　我與老班的愛情，唾手可得，如同妓女廉價的貞操。愛情拋著媚眼緩緩向上撩起裙邊，露出光滑性感的大腿，我看到那只手上鬆馳而爬滿褐色斑點的皺紋。

　　如果說，老班是一個陽萎者做著自慰表演，而我則是一個無力走開的旁觀者，無力不是由於軟弱，而是長時間保持一個姿勢導致的肢體麻木，沒有痛苦，有一絲懸浮而絕望的快感。我艱難地移動滑鼠，放在老班的頭像上，只要我輕輕點下右鍵，就可以徹底刪除我們的愛情。

學達書庫(xuoda.com)