面孔之舞(29)_龔芳

二十九

　　黃春綠：望遠鏡

　　虛胖的主編正抱著他的大肚皮靠著椅背閉目養神，我在他辦公桌前雙人木椅上坐下，他立即從幾堆高高的書脊後面抬起眼皮，屁股挪了挪更舒服地坐著。我開口前，他做了個等的手勢，接著他提起話筒通過內線告訴負責雜務的湖南小姑娘，讓她通知發行部主任十五分鐘之後到他辦公室。他有一副空虛的笑容。他對這種笑容似乎有特別嗜好，因此不斷把它運用于與下屬的交談中，不過算不上太成功，他的笑容不太配合隨時準備躲掉只剩下空虛兀自生著悶氣，尤其當我看著他眼睛的時候。他每隔幾分鐘煞有介事地清清喉嚨，閃開我的目光，面帶微笑研究他的紫檀木筆筒。他其實很沉悶，悶悶不樂的老鰥夫，讓人憐憫，不過，他是個上了年紀的好人，如果去掉相對狹隘的氣量和偶爾與他身份不符的貪心，基本上算得上一個正派的中國男人。

　　正派男人捏著他不長鬍鬚的下巴，說他考慮開設一個電影經典對白的欄目，具體的步驟由我去落實，讓我先做完讀者調查後寫一份欄目策劃思路給他。我不假思索應承下來，但是，思路只能下個月月初給他，因為我想補去年未休的年假。主編未讓我難堪，他默許了我的假期，接著補充他對現有欄目的建議。

　　我是個任勞任怨的模範職員，一般情況下很少挑剔我的工作，這並不說明我對編輯工作懷有比別人更多的熱情。我給同事們留下的印象是，優點：溫和，容易相處，看問題周全縝密；缺點：不喜歡參加集體活動，過於理性。通過他們的評價，我得以增加對黃春綠的瞭解。我所認識的人都叫我黃春綠，或者省掉姓直接叫春綠，他們抓住黃春綠時，我沒辦法把驚慌處理得不露痕跡。

　　剛來到雜誌社上班時，我做的工作與外面的湖南小姑娘一樣，一個比我大兩歲的女孩子旁敲側擊打探我是否曾經受過精神傷害，或者聽覺不健全。那女孩比其他人都要細心，她發現我對黃春綠這三個字懷有非常冷漠的敵意。後來兩人熟悉起來，我告訴她，我對自己的名字確實有一種別人無法體會的陌生感，因為我從前的所有朋友從不稱呼我身份證上的名字，他們都叫我梅子。她是上海唯一叫我梅子的人，不過兩年前，她已離開上海，在北京結婚。

　　因此，我所認識的上海人都只認識一個叫黃春綠的未婚女青年，他們大聲說春綠如何如何時，我馬上豎起耳朵，凝神細聽，春綠已經變成我襯衣上一粒結實的紐扣。

　　主編講完他的建議後，慢吞吞地問，春綠，你比較傾向於觀賞哪種類型的影片。他說的每一個字都仿佛經過艱難篩選後的倖存者，他喜歡咬文嚼字。

　　我說我沒有太多傾向性，逮著什麼看什麼，像《黑暗中的舞者》《21克》《大路》等等……

　　他感興趣地將他終年浮腫的鼓眼睛，探照燈一樣向我掃過來又轉開。他點著頭說，唔，都是些相對沉悶的影片，看電影是個腦力活。他對自己最末的用詞非常滿意，說完先會意一笑，我不喜歡看電影，但沒想到與電影打了幾十年交道。電影裡的對話，多數情況下都顯得很——怎麼說呢——不知所云、愚蠢。對，相當愚蠢。可是明星們都希望自己比別人看上去聰明點，他們念臺詞時總是畫蛇添足。你仔細觀察過電影畫面嗎，一部電影，畫面語言更具有震撼力，光影的細微變化，人物表情的變化及無意識的小動作，一切不確定因素造出電影的奇異魅力。不過，它跟人類其它任何藝術形式一樣——想像力和智力遊戲，能帶來最高享受，但，不必過分沉迷其中。

　　說到這裡，他猛地把椅子向右四十五度角轉向窗子，傾斜身體從窗臺一角拿出一隻小巧的銀色望遠鏡（望遠鏡巧妙地隱身於窗簾裡）。窗外響起一陣煮豆子般的雨聲，下雨了，雨下得不小，看樣子要持續很久。主編右手舉起那只望遠鏡看了十幾秒鐘，把望遠鏡放回原處，回過頭來。

　　他右手多了一把尺子。他用尺子輕輕敲打著膝蓋說，春綠你看，現在人們都習慣通過望遠鏡互相觀察。我注意到住在23棟15樓的一位中年婦女，每到下雨的時候，她就用鞋刷拼命追打家裡的貓，那只貓是灰色的，尾巴細長，非常靈活。

　　我馬上跟著主編在腦子裡找一個打貓的女人，也許那女人非常憎恨下雨。這時，主編不慌不忙說，你可以想像，她厭惡雨，所以總是遷怒於貓。很有趣！對不對。我呢，每到陰雨天，左膝蓋就會疼痛，比天氣預報還準確，苦難是命運的恩賜，我們比那些因為這場突如其來的雨而死於車禍的人要幸運。你瞧，周圍的世界每一秒鐘都有人出生，死亡，爭吵，大笑，現實生活才是一部最有魅力的電影。他兩眼空空地望著自己的手，說完那番話後似乎有點疲倦，微笑著沉入一種高深莫測的記憶裡。

　　我說，聽說您曾經是一名出色的導演。

學達書庫(xuoda.com)