面孔之舞(37)_龔芳

三十七

　　黃春綠與梅方：夏天開始，春天結束

　　1

　　1991年，我跨越十四歲，進入梅城一中。

　　彼此陌生而拘謹的少年，小心地交流著各自掌握的資訊，在58班的教室裡等待新班主任到來。徐一鳴（我早已想不起他的長相）揣著點名冊走進來，他的目光掃過一個集體的頭頂，給了空氣一個白眼，臉上的陰沉情緒和滿腹厭倦坦露無遺。他的聲音倦怠而冰冷，心不在蔫，講臺下的人仿佛都與他無關。他站在我們面前，慢騰騰地吹乾淨講臺上稀薄的灰塵，然後兩臂撐開，握著講臺的兩角，像一隻冷酷的鷂鷹，淩駕於一群毫無自我保護能力的小雞上空，翻開點名冊。

　　徐一鳴進來之前，我的同學們已經聽說了他的輝煌歷史，他所帶的班曾經為梅城一中取得過全市最高的升學率，儘管他的輝煌只有短暫兩年，隨後業績平平。他似乎是個容易滿足的人，經歷過一次輝煌後就再也提不起再次輝煌的興趣，就像沒吃過榴連的榴連販子，嘗過一次榴連滋味後，撇撇嘴扔掉剩下的榴連說，嘿，味道也不過如此。

　　徐一鳴走進58時，他的教學事業甚至正每況愈下，跌入低谷時期。他是一名對教師職業缺乏熱情的語文教師，這是徐一鳴給所有58班的新生們初次留下的印象。

　　學校裡不何處時起，散佈著他即將調往梅城電視臺的傳聞，而他自己故意盡可能在各種場合表現他的麻木和懶散，用這種方式給自己提前踐行。比如，他總是上課鈴聲響起很久之後姍姍來遲，課堂上從不提問。還比如，有同學在他的課上打瞌睡，他轉過身來，他給我留下的課堂形象，多為背對我們沒完沒了的板書，把黑板刷往講臺上一撂，細細拍打手上的粉筆灰，慢條斯理對全班同學譏諷著說，睡吧，睡吧，睡飽了起來討飯，時間剛剛好。

　　徐一鳴除了缺乏熱情，還有一個特點就是行為乖僻。那些格外鍾愛自習課但對任何課目興趣都不大的同學，先後被徐一鳴悄無聲息的出現方式所驚嚇。徐一鳴陰沉沉的臉出現在窗外走廊時，很像一個有竊聽和偷窺癖好而且善於隱蔽的人。他從後門潛入教室，仿佛腳上穿了厚厚的肉墊，面無表情，沿著課桌間四通八達的小徑從容不迫地散步。有一天早自習時，班上一名神經兮兮的男同胞，一本正經想跟我探討班主任心理是否有點不健全。他說徐一鳴一定從小熱衷於玩人嚇人的把戲，不嚇死我們個把人不會善罷干休。我對那位不太熟悉的男同胞抱歉地笑笑，無法回答他。他泰然自若，轉過頭找另一個人繼續探討。

　　那時候編排座位這種舉動比較頻繁，我很榮幸地靠著窗邊坐過一段時間。每天晨曦微露時，可以看到牛高馬大的體育特長生沿著跑道，一圈接一圈狂奔不止，不是被人追殺就是追殺別人。清晨有霧，班主任就從那團橢圓形霧靄中閃出來，慢慢悠悠繞過操場，經過教學樓後花園裡的人工湖，消失在正對校門的林蔭主道上，然後，不多久，他便站在窗外走廊裡，兩手疊在背後俯身欄杆，向遠處眺望約摸十分鐘左右。一個形只影單的男人長久保持某種姿勢，一動不動地望同一個方向，很容易使人想到心事重重，或者有所期待。

　　我就是在這種情形下，懷著好學生對好老師的尊敬愛戴，眾目睽睽下走出教室，作為語文科代表，我有各種正當理由向他彙報工作。

　　他跟我說話時時語氣柔和，與課堂上的他明顯不一樣。正是這點微小的不一樣，他把我與坐在教室裡的其他人區別開來，我為這種區別沾沾自喜，因而遭到有些比我聰明百倍的女同胞排斥也在情理之中，事實上，一直到離開一中前，我才從花子嘴裡得知曾被人背後詬病的事實，此前，我一直認為自己雖不能跟女同胞們打成一片，但也絕對不會得罪任何人，可見學生時代的我，對自己周圍的世界，是多麼不關心。而徐一鳴，對部分學生的厭惡，與對另一部分學生的喜愛，很適用于能量守恆定理，此消彼長，此長彼消。準備從梅城一中逃離時，我對這個定理有更深的體會。

　　所以，當徐一鳴把他剛剛看完的一本書遞給我，我當時並沒有完全理解背後射過來的複雜目光。我謹慎地接過那本《似水年華》，薄薄的64開本，書名與張恨水的《似水流年》相似。多年後，我從某地圖書館曾借閱過普魯斯特的七卷本著作《追憶似水年華》，這種書名的巧合，使我對那本小書一直保持著美好的印象。我仍然清晰地記得，對十幾歲的少女，《似水年華》能引起的唯一聯想就是張恨水，我的一位初中語文老師講解課文裡冰心的作品時（老師是一位老先生），曾說張心遠因為愛上冰心，由愛生恨，所以才改名為張恨水，幾乎在閱讀普魯斯特的同一時期，我才知道那是老先生的一句玩笑話，但張恨水與冰心的感情糾纏卻在我心裡虛構了若干年。

　　我恭恭敬敬地聽徐一鳴說，這是一本很好的書，你最好儘快看完。說完，他轉身繼續眺望遠方，似乎陷入更深的思緒裡，背影縈繞著無言憂傷的氣質，這種憂傷從此不時顯露，與他極其普通的外表和輕浮個性形成反差，可以想像一個莊稼漢坐在骯髒的院落裡品味浪漫下午茶，就是那種反差。我曾經認為憂傷是一個詩人必備的品質，徐一鳴顯然不是詩人。

學達書庫(xuoda.com)