面孔之舞(39)_龔芳

三十九

　　當我提著裝有禮物的紙袋，敲開徐一鳴的家門時，婚姻在我腦海裡面慢慢拼湊出來，那是1992年同樣炎熱潮濕的梅城秋天。

　　門打開後，我看到徐一鳴那張無比熟悉的臉上露出倉促的微笑，上身卻陌生赤裸著。我的臉騰地紅了，眼睛不知道該往哪裡看，他趁我換拖鞋時迅速進屋穿上一件襯衣。雖然只一眼，但卻在我心裡留下了不可磨滅的震驚，他的肌肉結實緻密充滿彈性，生機勃勃。我第一次認識到，與服裝剝離的徐一鳴也是一個真實存在。他的形象之前一直與衣服不可分割，衣服甚至成為代表他的符號，僅僅從那些符號裡，我就能分辯出他的背影。符號弱化了生命的肉體象徵，可是，那年夏天，出其不意的白色把徐一鳴攔腰截斷，我仿佛從長年黑暗的洞口出來突然看到閃電強光，一片空白。

　　我發覺我來早了，其他人都還沒到，前面的電視機早就打開。一扇輕輕掩著的門裡傳來菜在鍋裡翻炒的「滋滋」聲，高壓鍋的閥門吐著白汽有節奏地旋轉。臥室的門敞開著，能看到床和寫字臺，床上堆著零散衣物。徐一鳴親切地叫我坐在沙發上，一邊給我泡茶。我暗暗打量他的房子。越來越濃郁的飯菜香味從掩著的門裡飄出來，門裡系著圍裙的人一定是徐一鳴的妻子。我正在考慮該叫她師母還是楊老師，他妻子是另一所學校的老師，一個大臉盤的中年女人端著菜出來了，比我想像中高大，沒有我想像中的親切柔和，長相屬於那種二十歲以後長年保持三十歲外貌的女人。她臉上雖然帶著笑容，卻讓人感覺到冷漠。她的冷漠與徐一鳴不同，徐一鳴的冷漠來自內心的複雜，她的冷漠是空蕩蕩的，似乎是與生俱來的性格。

　　我站起來，叫了她一聲楊老師，經過快速權衡，我認為師母這個稱謂帶有更深的感情色彩。擁有冷漠笑容的楊老師對我笑笑說，來了。擺桌子吧，她把菜放在飯桌上，吩咐徐一鳴。我手腳笨拙地幫著徐一鳴擺碗筷杯子，她又閃進門裡。

　　我沒有看到理應掛在客廳牆上的結婚照，牆上只有麥草編織的工藝品，還有印刷粗糙的媚俗風景畫，沒有一張照片。傢俱上面沒有擺放儲存著相片的小相架，茶几下醒目的位置也沒有相冊，梅城很多人家喜歡把家庭相冊放在茶几下或帶抽屜的櫃子上，便於來訪的客人隨手取來觀看。我家堂屋顯目的一面牆上就掛著一面大鏡框，裡面有全家人的相片。傢俱的擺放中規中矩，不甚整潔也不顯得零亂，色彩比較沉，以抹拭掉光澤的淺綠色為主。房子的主人顯然此前有過一番不徹底的清理，然而沙發套上磨磨蹭蹭的異色只要多看幾眼還是藏不住，扶手上搭著一件女式上衣；門後的鞋架上落滿灰塵，主人的鞋子橫七豎八地撲倒在上面，還有茶几上空空如也的煙灰缸，底部積累著似乎從未洗淨過的煙垢。這一切，像一幅粗線條的炭筆畫，顯得倉促，像徐一鳴在課堂上的講解一樣，漫不經心。

　　徐一鳴與楊老師說話的口吻，既不親昵也不顯得疏遠，就像兩個在一起生活了很多年，彼此瞭解而又隨時懷有戒備之心的房客，他們在房子裡夜遊神一樣，四處遛達，到處遺落下婚姻的鏽記。婚姻給我的最初印象，就是如此。

　　後來怎樣了呢？後來……我常常在回憶裡尋找後來。自從踏上這趟從上海經過梅城的列車，時時有個聲音向我發問，後來呢，後來是怎樣？後來。後來。後來。後來。原來一個人短暫的歷史就是由無數個可以膨脹的後來環抱而成，像老樹樁上一圈又一圈黯然的年輪，令人毫無察覺地形成生長的節奏，敲擊自己生命的鼓手，卻藏身鼓裡。我若早一點尋找後來，現在的我是否仍然會站在大上海的無邊繁華裡。

　　後來……

　　其他人也到了，屋裡的氣氛活躍起來。一桌子菜，還有啤酒，兩個女生杯子裡是飲料，其他人都喝啤酒。吃飯之前，老練的班長舉著杯子站起來，流暢稔熟地說了一些祝福的話，口吻老成得令人羡慕。那天是徐一鳴三十二歲生日，他鄭重其事地請他班上的班幹部們吃飯。

　　那天組合櫃上的電視裡進行著一場球賽。

　　我坐在徐一鳴旁邊默默吃飯。對面楊老師不經意地對徐一鳴說，給你買了雙新皮鞋，放在櫃子下面，看到沒有。原來徐一鳴身上的符號，其實還代表他妻子的生活趣味。徐一鳴應了一聲，語氣很淡漠。

　　楊老師有點嗔怪地說，一鳴，你看你這些學生，怎麼都這樣斯文，在我們家光吃白飯。平時吃相難看吧嘰作響的男生，那天確實一個比一個斯文優雅。楊老師話音剛落，他們趕緊爭先恐後舉筷，伸向不同的盤子，以示「並沒講客氣」。一大塊雞肉落進我的碗裡，我吃了一驚，抬起頭來，看見師母正盯著我的碗。徐一鳴說，多吃點。楊老師也看著我笑。我分不出哪一個是給我夾菜的人。我艱難地啃著那塊肉，從小到大，我不愛吃雞肉，實際上更準確地說，是從小到大，我儘量避開一切帶骨頭的肉。楊老師去廚房拿湯勺，我吞吞吐吐對徐一鳴說，我原本不想來（那段時間，我正處於一個月病假期內，我的急性肝炎剛剛痊癒）——他立即明白了我的意思，打斷我，真是個傻丫頭，快吃飯。

　　他的話讓我覺得溫暖，卻不能徹底消除我的不安。在陌生環境和陌生人前感到的焦慮不安，和對諸多生活細節上的謹小慎微，始終糾纏著我的少女時代。再添點飯！楊老師說。我急切地擋住她的手，一再說明我只有貓一樣的食量。怪不得那樣瘦，長胖點會更好看。她不再堅持，笑著說。不知為什麼，我害怕她對我笑，害怕她對我比對其他人更熱情。

學達書庫(xuoda.com)