面孔之舞(40)_龔芳

四十

　　我是第一個放下碗筷的人。馬上，我就意識到了自己犯了個錯誤。房子不大，吃完飯後，我只能坐在原地，被凳子椅子上繼續吃喝的人夾在中間。我知道一個人不吃飯時，盯著吃飯的人或桌上的飯菜顯得特別愚蠢。梅家有許多祖輩相傳，從孩提時就被訓練著的吃飯規矩，比如：吃飯時不能說話，不衛生；不得盯著別人吃東西，一副癆饞相；挾菜必須挾菜盤中面向自己的部分；菜必須先挾進碗裡，不能直接從菜盤送進口中，顯得貪得無厭；吃飯時碗要端在手裡，不能放在桌子上，像個吊二郎當的公子哥……

　　我只得把手臂抱在胸前，裝作對電視節目感興趣。幸運的是，電視機就在我對面。穿綠色運動衣的人，把球踢給另一個同色衣服的人，另一個又踢給下一個，兩幫人圍著一個球在足球場上跑來跑去。我硬著頭皮看了一會，總覺得已經有人看破了我的處境，尤其是楊老師，笑容裡似乎暗藏著對他丈夫得意女學生的嘲諷。我只好垂下眼睛，在自己面前的空碗裡數幾乎生了鏽的時間。

　　也許沒有人像我那樣心情複雜地端詳過一隻自己吃過的飯碗，空碗裡不剩一顆飯粒，碗沿上沾滿紅黃色的油漬，油漬順著凹陷的白瓷壁流下去，形成一塊塊潰爛似的色斑。祖父說完「不能剩食物在碗裡面」後還有一句教訓，有教養的人，吃過飯之後的碗，應該保持盡可能的乾淨。

　　被斬首之前畫押的阿Q，怕人笑話，使盡平生力氣畫圓圈，立志要畫得圓，「但那可惡的筆不但很沉重，而且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了」。在徐一鳴家吃那頓歷程艱辛的午飯時，我正是擁有阿Q一樣的心情。然而，我到底不是阿Q的後代，不能像阿Q一樣，不多時就釋然：孫子才畫得很圓的圓圈呢，於是就睡著了。我對那餐飯和那只碗耿耿於懷的原因，多年之後，終於被我找出來：那是一位少女對師長尊敬感激等諸如此類的情感裡，隱藏著對愛的渴望和惶惑。我一生中所追求的愛，不是來自少年異性，也不是來自青年，而是來自像父親一樣的男人。

　　時光曾經讓我迷惘，時光也讓我逐步看清迷惘，迷惘那樣脆弱，墜落下來，砸痛成長中的我。

　　3

　　高三第一學期，我的學生生活發生著重大變化。首先是找各種請假理由蹺課，然後成績下滑，害怕分數，拒絕參加各類考試。我唯一堅持的語文課，在那年秋天，也變得可有可無，高三重新分班為文理各三個班級，我仍然分在徐一鳴班上，坐在我身後的女生取代了語文科代表的位置，這個紮著馬尾的漂亮女生總是經過我，頻繁出現在徐一鳴身邊。也正是從那時開始，我熱切地渴望離開梅家大院，不再跟父親說話。

　　那年秋天來臨之前，我結識了高考落榜的陳小勇。陳小勇那時的身分是複讀生，家裡開食品店，住在一中附近。我已經想不起來我們是怎樣認識，與他的交往，只有短短一個星期。他帶我去梅城溜冰場學溜冰，揣著照相機混進縣委大院，在那個水色碧綠斑駁，無數隻紅金魚上百年前就潛伏在裡面的小池邊，拍了許多相片。我的相冊裡，至今還保留著唯一一張高中時期的照片，也是遭到我毀滅性踐踏後的過去唯一活著的證據，一個穿著深藍色的踏腳褲和格子薄外套的小姑娘，站在柳樹下，腳上穿雙低跟塑膠底帶袢扣的黑布鞋，遮擋視線的長髮在額前辮成一隻小辮從耳後垂落下來，頭微揚抬眼對著鏡頭，一臉憂鬱，右手有點生硬地拉下一條纖細的柳枝。這張照片，正是陳小勇在小池邊給我的留影。他還帶我去過他陰暗的家裡，觀看他父親的收藏品。我們從後門進到其中一個小房間，房間裡堆滿了老傢俱，房間似乎終年停留在雨季。我沒有看到他父親的收藏品，除了佈滿灰塵的傢俱，整棟房子聽不到一點聲音，靜得使人害怕，所以我只敢呆一小會兒，在陳小勇試圖抓住我的手時，狂奔出去。我跑進學校前的巷子，腳下踩著積水，雨不停打在我臉上。後來，我站在校門口抹去臉上的雨水，轉過身凝視那個被我遠遠甩掉的收藏品圈套，心裡慢慢平靜下來。

　　我的1992年秋天到1994年春天，是混亂而瘋狂的一段時光。

　　少年的叛逆和衝動如野草一樣瘋長，沒有節制，我帶著後怕和快感在自我構築的世界裡橫衝直撞。沒有人來阻止我，高考像一輛戰車轟隆隆地駛來，所有人都像是患上熱病的夢遊者。我由一個溫順的乖學生變得如此叛逆乖張，令徐一鳴措手不及，他滿臉失望地不作補救，他對我，像我對他一樣失望。我和徐一鳴，在校園裡迎面走過時，故意裝作看不到對方。我多次在這種雙方在場的情況下，牽著花子的手走出晚自習前的教室。後來除了花子，又多了個蘇銘。我們留連於城裡最火爆的一家娛樂城，娛樂城開闊的平頂是我們最愛去的地方。我的耳朵裡終日塞著隨身聽的耳機，仿佛那耳塞已成為我新長出來的另一隻耳朵。

　　蘇銘說他注意到我，是坐在我身後時，發現我耳朵裡總是塞著耳機，不管是自習還是上課，課本下壓著厚厚的小說。既使這樣，我看起來也不像一個叛逆的壞學生，我的長頭髮和孩子臉給人一種假像。我未刻意偽裝出一副愛學習的樣子，多年來做一個聽話的孩子，成為一種慣性。實際上，我討厭外表的柔順，盼望自已變得墮落，徹頭徹尾地墮落。我和蘇銘交往不久後，將自己的課桌搬到最後幾排，加入老師眼中那幫差等生的溫暖大家庭，把一張張做不到盡頭的高考模擬試卷搓成紙團，在飛鏢比賽中扔向牆角的垃圾桶，或者折成紙飛機擲向窗外。這些破壞行為被徐一鳴看在眼裡，卻沒有一點力量。

學達書庫(xuoda.com)