面孔之舞(41)_龔芳

四十一

　　在理查·克萊德曼流水般的鋼琴曲裡，我昏頭脹腦地試圖記住那些節奏和曲名。鋼琴離我的生活太遙遠，整個梅城裡就我們學校的展覽室裡有一架舊鋼琴，只有一個音樂老師能彈幾首簡單的曲子，大部分時間，它被閒置在那以供觀賞，我和蘇銘曾多次溜進那間放著鋼琴的展覽室。鋼琴以遙不可及的優雅，高高地端坐在我的生活之上，雖然不懂得欣賞，但可以忍耐無知，選擇一種欣賞的姿態。我在多若繁星的磁帶中選擇了鋼琴王子，不僅滿足了自己的虛榮心，而且，用交響曲和私語堵塞耳洞，把生活拒之門外。我在那混亂不堪的境遇裡反復嚮往著鋼琴，嚮往優雅。

　　那樣的心境下，沒有選擇搖滾音樂，似乎蘊含著某種性別暗示。

　　若干年後，偶爾聽到崔健的歌，一下子就記住了那首歌詞，「我要從南走到北，我要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰。」我反復聽那首歌，感動得不能自拔，那是我內心最為真實的寫照。一個是繁瑣的回憶，一個是抽象的希望，搖滾是生活中尖銳的疼痛感，比唯美的音樂更加有質地更加溫暖，但是，若沒有中間那麼多年生活的經驗，我也無法與之產生共鳴。

　　有一天晚自習，我和蘇銘兩人從教室裡逃出來，躲進展覽室裡溫書，喜歡離群獨處，這一點上，我與蘇銘驚人地相似。他用鑰匙打開展覽室的門，從他的繼父不難想到他擁有那裡的鑰匙。我們其實並沒有溫書的興趣，兩個人坐在靠窗的木地板上，手裡握著書本，有一句沒一句地說話。長時間地不約而同的沉默和憂鬱，在我們看來，是一種縮短距離的默契。我們以為那是來自異性之間最初的甜蜜友誼。展覽室正中放著一張寬大的展臺，幾乎占去了房間二分之一的面積。桌上鋪著一塊更大的紅色天鵝絨布，布面垂下來，遮住地面。一個角落裡就擺著那架高貴的鋼琴，同樣地蓋著紅色天鵝絨。我們掀開那層布，揭開琴蓋，看著那一排黑白分明的琴鍵，手指在上面輕輕地撫摸，誰也不敢用力，怕它突然發出聲音來。有腳步聲遠遠地傳來，我們慌亂之中躲進展台下。這時，腳步聲在門邊稍做停頓，可能是碰巧經過的藝術老師，那棟樓裡，常有學音樂或美術專業的學生晚上進行輔導。腳步聲在鋼琴前面停下來，一串突兀生硬的混響從琴鍵上升起，嫋嫋的顫音翅膀般撲動著，很快那扇翅膀被關進黑色的琴蓋裡。燈滅了，天鵝絨裡的黑色更加深沉。

　　我的手指碰到蘇銘的手，他靜靜地不動，然後突然擁抱了我，他的臉龐像爐火一樣發燙，嘴唇像一塊烙鐵碰過我的唇，又倏忽分開。我像個被擺佈的木偶，無力抗拒，內心充滿恐懼和哀傷。我恐懼於體內的渴望，雖然它沒有控制我，但我清楚地看到了它。那麼哀傷呢，傷于年華，青春逼人，我不再是純淨的少年。我們都不知道接吻，不知道相愛，以為碰觸就是愛的號角，而愛情一定如梁山伯與祝英台，或者席慕榮的愛情詩一樣，華麗、絕美而抒情。我和蘇銘，以及身邊的每一個同齡者，在愛情面前，是那樣地卑微和庸俗，那樣不配擁有愛情。

　　我們從桌子下面爬出來，不約而同地，誰也不看誰，仿佛是兩個輕盈的鬼，緊緊相隨著走出展覽室，穿過長長黑色的走廊，在跑道的一側分開。他的家要繞著左邊的跑道走，而女生宿舍必須筆直從操場中間穿過去。我沒有看他的臉，此後很長一段時間，我不敢抬頭直視他的臉，但能很坦然地長時間從背後注視他。

　　4

　　九十年代初的梅城，娛樂城正流行跳交誼舞，梅城的人們為之瘋狂。他們在舞池裡摟抱成一團，像一群缺乏溫情的流浪者，狠狠地推拉擠搡著，相互攫奪著生活的勇氣。那裡是一個充斥著躁動和欲望的人的集市。

　　我緊緊抓住花子的手，跟在蘇銘的屁股後面，從那些腳的縫隙裡穿過去。樓梯口在舞廳後面有一扇門，順著旋轉樓梯一直往上爬，頂樓是開闊的平臺。站在平臺上，可以俯瞰小城的夜色。

　　我從沒有站在高處去關注過這座小城，它包容我給予我某種生活，我卻從未覺得它的存在。小城的夜色居然也是美的，五色燈火遙相呼應，在眨眼間明滅著，像一些狡黠的眼睛。被燈火的體溫包裹著，小城似乎帶著脈脈的溫情。我的家在黑色的夜裡與我遙遙對望，知道它藏在何處，卻看不見那白色瓦房裡熟悉的燈。家令我憂傷，那是真正的憂傷，深藏於心的痛處，不能示人，只能小心捂著，細細切切傷人情懷。那個年齡，時不時地，需要這種低調的情緒，像結在身體裡的果子，令人迷醉。

　　那晚的風很涼，沒有星點月光，三個人各懷心事。花子靠在平臺的水泥欄杆上發著呆。平靜的夜，溫柔的燈光。塵世間的喧囂突然失聲。蘇銘問我，你哭泣過嗎？我很少哭，小時候被責備懲罰後的哭泣是很早以前的事了。小時候愛哭的小孩子，長大後也不會再哭泣。哭泣讓人想到軟弱，總有些難堪。我們衣食無憂，情感潔淨，似乎找不到哭泣的理由。

學達書庫(xuoda.com)