面孔之舞(44)_龔芳

四十四

　　6

　　花子試著像蘇銘一樣，騎在欄杆上，一隻腳懸蕩在空中。蘇銘早已改變了姿勢，背往後仰下去，手墊在頭部下面，那樣奇怪地躺在窄而硬的欄杆上望著夜空。我很緊張，背靠著牆壁遠遠地看著他們倆，喊他們的名字。花子終於爬上齊腰高的欄杆，身子搖晃著，蘇銘迅速跳下來，抓住她的胳膊，把她拽下欄杆。花子始終都在笑，有點瘋狂，有點神經質地笑。

　　她甩開蘇銘的手後，一屁股坐在地上，大聲要求蘇銘去買酒。於是，蘇銘下去買回一瓶紅葡萄酒。他用餐巾紙擦拭過瓶口後遞給我，我皺著眉象徵性地抿了一小口，酒是甜的，有點澀味。

　　蘇銘說他擔心以後變成一個酗酒的人。他父親是個酒鬼，有一次喝醉後把母親鎖在房間裡，然後砸家裡的東西。他摟著妹妹躲在廚房裡，妹妹嚇得發抖。每一樣東西摔在地上或者破碎時，他感覺到仿佛整棟房子都會坍塌。他很想沖出去攔住父親，但馬上想到可能會被歇斯底里的父親打死，他又想，如果他死于父親手中，是不是從此以後父親和母親再也不會爭吵。後來，客廳裡變得靜悄悄的，他走出去，發現父親睡在地上，到處一片狼籍，他找到鑰匙，幫母親打開房門。不久後，父親被車軋了，差一點死掉。

　　他說，我越是害怕，越想親口去嘗嘗它的味道，想知道它為什麼有那麼大的魔力。每一次偷著喝酒，都充滿恐懼，被發現的恐懼和成為酒鬼的恐懼。

　　我不能將蘇銘與一個酒鬼對上號，覺得他的擔憂完全多餘。我的家庭是完整的，然而似乎我們都有著憂傷，生活在內心的陰影裡。花子說她從未喝過酒，沒想到酒像飲料的味道，所以她也像喝飲料一樣喝酒。她一邊笑一邊喝，喝到後來，忽然哭起來。她哭著說，蘇銘去抓她的時候，她很想從欄杆上跳下去，可是她害怕。

　　花子的話讓我和蘇銘都感到震驚，她平常是個很活潑的人，喜歡笑，笑起來左邊嘴角有個淺淺的梨渦，看不出是個藏著心事的人。她可能醉了，滿口胡言亂語，但是她的眼淚讓我們同時感到一種世界末日般的悲傷。那一晚，我們都哭了，為自己，也為身邊的人。我看不到他們臉上的淚水，但是，我明白，那種時刻，哭泣是唯一可以安慰彼此的方式。

　　酒象徵著成年，也意味著單純的少年時代即將過去，那天晚上對於我們的人生是個殘酷的跳躍，生活不是輕飄飄的毫無份量，也不是被酒精麻木後的眩暈，而是實實在在的切膚之痛。

　　花子出生於太浮山腳下一個很貧窮的村莊，村子裡的姑娘大多數讀到初中畢業就輟學，等著媒人上門提親，然後結婚生子，伺候公婆和自己的年輕男人，待弄滿屋子亂跑的雞鴨豬狗和田地裡的莊稼。作為農村女人，她們世世代代有著相同的命運。

　　不知什麼時候起，村子裡有了黑白電視機，姑娘們跑到遙遠的城市裡當了打工妹，過年時帶回來漂亮服飾還有陌生的外地男人。更多的人盤算著走出村子時，她正好考上梅城最好的高中，對她們家這算不上是個好消息。比起念書，他的父親更願她出嫁或者出去賺錢，現在，她一下子打亂了父親的計畫。媒人早已登過門，母親把家裡最好的食物端出來，打點媒人挑剔的胃和工於辭令的嘴。

　　她們當著她的面議論村長的喜好及別人家給村長送什麼樣的禮，為了在結婚登記時能虛加幾歲，母親甚至假裝借東西去探聽了村長的口氣。她心裡明白，卻像個入定的老僧，一心一意念書，什麼也不問。

　　那個漫長假期後的一天，她將鮮紅色的錄取通知放在堂屋裡的桌子上。高大的四方桌，漆著紅漆，擺放著香爐，瓷的粗糙的小酒盅，香爐裡插著點燃的線香，香灰堆積了一層又一層。日積月累的沉澱之後，香爐與牆上的祖宗牌位都染上一層無法清洗掉的暗淡顏色。通知書像一隻長滿尖刺色澤豔麗的神秘果子，很刺眼地紮痛父親的手。而牌位旁邊祖母冷冰冰的遺像，正面色凜然地審視著他們。

　　父親沒有動它，母親也沒有。妹妹不識趣地搶著打開，大聲地念。她給父母出了第一個難題，也是第一次表現出她堅不可催的倔強脾氣。離開學只有一個星期時，除了拒絕說話，她還開始絕食。她贏得了小小的勝利，得以在開學那一天順利入學。但是，從父母手中奪來的勝利是附帶著條件的，她答應他們，在讀高中期間，必須接受為她挑選的婆家。

　　高中二年級，媒人再次上門，這一次，物件是城裡一個醫生的兒子，有自己的診所。兩家先是互相交換了照片，然後在媒人的安排下，她父母進城與醫生父子進行了一次會面。她在去食堂的路上被父親截住，母親跟在後面，兩個人都顯得特別精神，穿著進城時才穿的九成新的料子衣服，頭髮也是在理髮店新理過的，收拾得一絲不苟。

學達書庫(xuoda.com)