面孔之舞(57)_龔芳

五十七

　　下部：梅方·黃春綠

　　梅家大院

　　火車以每小時一百多公里的速度將我推進梅城，過檢票口時，一眼就看到等在外面的梅孝先。出口通道裡，一個穿無袖上衣粗胳膊的中年婦女堵住我，追著問要不要車，我朝她擺手，她還是不想放過我。無奈之下，我只好指給她看站在廣場上東張西望的梅孝先。通道外的車站廣場上，零亂地停滿了短途載客麵包車和人力三輪車，梅孝先就遠遠地站在那些車之間。他個子非常高，有一張標準的國字臉，雖然離得遠，也很容易辯認出來。我先看到他，過了通道，快走到他跟前時，他才認出我來，兩頰立即往外拉上去，露出有所保留的笑容（他像母親）。他搶過我的行李打算綁在摩托車後座上，我攔住他。我的行李只有一個小小的旅行袋，裡面放著幾件換洗衣物、簡單的洗漱用品和一本書。我跨上他的車，把旅行袋橫在我和他中間的車座上。他已經是一個成年男人，不再是從前那個提起我的手臂甩圈想把我轉暈的大男孩，或許是分離的生疏感，我也不好意思像以前那樣，把自己當作一條小蛇妖，從後面牢牢箍住他的腰。

　　他把我的平淡看成是旅途的勞累，他早已習慣了寡言少語個性乖僻的我，在我上車時體貼地扶了我一把。「下次回來，你該提早二十分鐘打電話告訴我，那樣我就可以開單位的車來接你。」他皺著眉頭大聲說，讓人覺得他對我不滿，實際上沒有，當他覺得某些事情很鄭重或嚴肅時，喜歡皺起眉頭。他輕輕踩動摩托車，慢慢調頭（他個性謹慎）。我在他背後笑了笑，摩托車觀後鏡裡的姑娘同時沖著我和他微笑。梅孝先身上也躲不掉慵懶的氣息，火車只要進入梅城地界，我馬上就能感受到這種山鎮特有的氣息。梅孝先很隨便地穿一雙舊軟底鞋，襯衣上到處是褶子，好像從未熨抻過一樣。他給人的印象是一個溫和然而倔強的人，頭髮濃密而粗硬，不馴服地頂在頭上。我的頭髮同樣濃密但是柔軟，經過長途煎熬後，有點油膩。奇異的血源關係將我和梅孝先綁在一起，他的一舉一動與他的身份恰如其分，首先是個好兒子，然後是個好丈夫，其次才是我的好哥哥。年少時，我們是兄妹，現在卻變成親人。我們熟悉彼此像熟悉自己的腳趾頭，雖然越來越不瞭解，然而仍然努力相親相愛。

　　梅孝先給我講梅青的婚事以及梅家的新聞舊事，興致勃勃地一件接一件講給我聽，似乎聽的人正懷著無比迫切想知道的心情，這是對我回家表現出來的梅孝先式的熱情，我明白他，他卻看不出我每一次都表現得心不在蔫，只是為了感激他的熱情，從不打斷他的話。其實，我坐在後面，根本聽不清他說什麼，風把他的聲音快速蒸發到身後的路面上，我聽到的都是些斷斷續續的詞語，而不是句子，感覺我們正在玩猜字遊戲。熱氣騰騰的風把我的頭髮也吹得零亂不堪，梅孝先全身洋溢出來的喜悅，像他寬闊的背始終鮮明堅固。

　　生命和死亡，歡快和悲傷總是那樣相互交織，和諧共處，世界是一部功能強大的攪拌機，而梅城就是碾碎後的微塵。

　　如果你可以找到一本A市敘述詳盡的旅遊地圖，可以看到梅城躲在三面環山的底部，像一隻馬蹄鐵。它是一隻真正的帶磁性的馬蹄鐵，有一股強大的吸附力量，可以吸光人身體和大腦裡所有的躁動和生氣。在梅城，到處是嚼著檳榔閒扯的男人，推著自行車慢慢遛達的婦女，家養狗不慌不忙地橫過馬路，賣菜的大媽們可以聊上大半天，隨你慢吞吞地挑，就連吵架都是懶散的，有一句沒一句。這就是我記憶裡的梅城，無論你來自多大多遠的城市，曾經擁有多快節奏多麼精巧的生活，只要踏上梅城的土地，就會被那種無聲無息的力量迅速控制。

　　我熟知梅城所具有的這股力量，能將一個野心勃勃的人變得像乞丐一樣懶惰。

　　我們進入梅村時，遇見住在隔壁的老鄰居。老鄰居像我過世的祖父一樣老了，拄著一根竹拐杖。從我出現在他視野裡的那一刻，他便站定在路邊，緊盯著我等我們走近。梅孝先支著車坐在座上，稱呼他二爹爹，告訴他旁邊站著的女子就是小妹。老人仔細地研究過我的臉之後，頓一下拐杖，大聲地喊了一句，呀，真是梅紅呐！從他仍然一副很駭然的表情，我猜想自己身上一定發生了很大的變化。

　　十年前，梅老先生也常常一個人圍著梅村轉悠，就像今天這位老鄰居一樣。除了緊挨我家隔壁的幾戶人家，梅村其他人我一概不清楚該怎樣稱呼，然而看著大部分都面熟，我只好躲在梅孝先身後低著頭，一概裝作看不到。

　　十年前我第一次離開梅城，其間回來過幾次，呆的時間不長，加起來不到一個月時間。我最後一次離家是五年前。五年來，除了新添幾棟樓房，村前林蔭道兩旁數十棵銀彬遭到無情砍伐外，沒有太大變化。那些銀彬樹是十年前父親帶人栽下的，當時樹苗還沒有我高，可是猛然之間，已經長成了參天大樹。

　　盛夏的梅村靜悄悄的，人們都在午睡，只有狗趴在大門口伸長舌頭氣喘喘地抬頭張望，雞們在樹蔭下踱步，也懶得爭風吃醋。是否有柳樹芽一樣的少女，像十幾年前的我一樣，正從蟬鳴和風聲中醒來，睡眼惺松地坐天井裡的矮凳上梳頭，準備上學去，心裡揣著少女的心事，一邊聽著堂屋裡的鐘「嗒…嗒…嗒…嗒……」走動，像只老態龍鍾的指揮棒。我曾經在梅家大院青磚青瓦的老宅裡，學會辯別不同人腳步聲裡細微的差別。老宅子除了緩慢的秒針走動的聲音，就是各種腳步聲，懶洋洋地，慢慢跨過一道門，停下來，又慢慢跨過另一道門，再停下來。有幾次，我被猛然響起的電話鈴聲嚇了一大跳。一次鈴聲特別短，就像人們有時候撥錯了電話號碼，回過神後馬上掐掉電話，話筒裡留下匆匆忙忙的盲音。還有一次，我拿起話筒，聽到的是梅青的聲音。

　　梅姓在梅城是個大姓，我認為我出生的村子之所以取名梅村，是因為這裡所有人都姓梅。梅家大院是梅村最顯眼的建築，主要是因為占地面積大，一大家子住著同一支脈六房人家，從前有個大院子圍起來，但是我讀完高中後，大院子就慢慢拆掉，改成各家自己的小院，嘴上卻改不了口，習慣上仍叫作梅家大院，區分各房東頭西頭，上頭下頭。

　　祖父離休前是一名普通國家幹部，因為年輕時候任過聯校校長和梅城XX協會會長而被村裡人尊稱為梅老先生。他是一個舊式的讀書人，知書達理，遠見卓識，話不多，不怒自威。送大哥梅愛國第一天上學堂報到時，梅老先生在學校的報名登記表上鄭重地寫下「梅孝先」三個字，大哥因此在祖父的轉念之間揭開了梅孝先的人生序幕。

　　父親兄妹四個，父親是家中的長子，生下大哥之後，家中男孫也陸續出世，取名一律沿用了梅X先的格局。至於當中一字的不同，梅老先生參考了《論語·學而篇》，取「孝悌謹信愛仁」字序。梅老先生用意可謂深遠，試圖有生之年在梅家大院內，建立一種以儒家思想為根基的完美家族秩序和行為規範。我能夠真正體會出梅老先生用意的時候，梅老先生已經不在人世。站在院子裡，觀看後山白色鳥群在栗樹頂梢盤旋時，我常常想起祖父穿黑布鞋，著潔淨的深色上裝，有點像舊時代的青年制服，背著雙手，在院子裡孤獨地久久仰視那片山林的情形。

學達書庫(xuoda.com)