面孔之舞(58)_龔芳

五十八

　　白色的鳥群在一年夏天來臨前遷徙到後山上，冬天來臨之前飛走，以後年年如此，每年數目有所變化。

　　梅老先生晚年孤寂地生活在家長的威嚴和理想世界裡，他的孤獨緣于無人理解他的內心。這種不能被理解的孤獨，在梅老先生仙逝後，很快暴露出來。除了大哥，梅X先紛紛被我的叔叔們打倒，我的兄弟姊妹們全部改成更時髦順應時代潮流的名字。我和梅青是例外，梅X先的格局裡祖父並沒有算上我和梅青。有一次，我在網路搜狗上分別查詢「梅青」和「梅方」，居然搜索出成百上千個身份各異的同名人。「梅孝先」古典而獨特的氣息，鶴立雞群地獲是最後的勝利。大哥少年時曾數次提起被人已經忘掉的「梅愛國」，流露出極其強烈的挽惜之色，他的學生生涯裡，「梅孝先」三個字像怪物一樣，不斷令他難堪。他甚至有個同學突發其想，曾問他是不是守墓人的兒子。梅孝先何曾料到這個被人視作異類的「梅孝先」，後來卻讓我羡慕感歎不已。

　　假如梅老先生還在世，我一定會成為他最頑固不化的追隨者，我察覺到我的父親也曾試圖仿效梅老先生，這一點可以從大哥一直被叫作梅孝先看出來，重新建立起家族秩序，但以失敗告終。現在的梅家大院實際上已破碎瓦解，完整的家族觀念正在消失，我的父親做為梅家後代中的男性長者不得不繼承孤獨體味著挫敗感。

　　姐姐生下來後倍受寵愛，取名梅青，一年後，我意外出現在母親子宮裡。梅青與梅紅這兩個名字都出自梅老先生的大哥，即我的大祖父手筆。梅老先生在我心目中是個沉默的儒雅書生形象，身材修長清瘦，大祖父卻身材高大魁梧，骨骼粗獷，滿頭白髮下眉毛漆黑如墨，硬而長，沿眉骨垂於兩側，性格暴躁。二十幾年前，大祖父病逝之後，梅老先生更加沉默寡語。我很少看到他笑，印象中他總是腰杆筆直地坐在那裡，嚴肅謙遜地注視著正與他交談的人。小時候，每次聽到他的腳步，我就慌忙逃走或者躲起來，怕他考一些雞鴨同籠題目或者詢問我的成績。父親和他的兄妹們在梅老先生面前表現恭順，一樣心存敬畏。

　　「梅紅」一直被我使用至三年級，三年級的語文老師是個思想極其活躍的中年婦女，她在一次家訪中建議將我改名為梅芳，她認為「芳」比「紅」意義更加高遠含蓄，且具有現代性。梅村人習慣於在名字前加個小字作為小名昵稱，我和梅青，村裡人都叫小紅小青（兒）。她小心地舉例證明，她不可能忘記梅老先生是個讀書人，《紅樓夢》裡面有個小紅，一聽就是使喚丫頭的命。我父親聽取了她的建議，征得祖父同意，將我的學名改為梅方，請注意並不是「芳」，我因此多次暗暗揣測梅老先生的用意。他要是在有生之年，能夠預知他用心良苦的「孝悌謹信愛仁」遭到如此迅速巔覆的話，或許不會同意開我改名的先河。

　　梅老先生去世前一直住在醫院，瘦成了一個乾癟衰弱的老人。那時候我正在讀高中，放學後，我和梅青去醫院看望他，他躺在那裡，微閉著眼睛，褲腿卷得高高的，姑姑正在按摩他枯瘦的小腿。我特意站在梅青背後，隔著梅青的肩膀望著他。那是第一次與祖父相隔那樣近，他無力地躺著，而我的身體裡正充滿著年少的勃勃生機。我與他換了個位置，生機盎然地站在他面前，不用害怕他威嚴的俯視，從高處看著他被病痛染成黃黑色浮腫著的臉，我第一次覺得梅老先生那樣弱小，原來蒼老不會放過任何一個人，既使梅老先生也未能倖免。

　　聽姑姑叫我和梅青，梅老先生睜開眼睛，彎起嘴角露出微笑，示意我們坐到床邊。記憶裡最後的梅老先生，就是那樣一個面帶著微笑，親切慈祥而又虛弱的普通老人。每當我回憶起祖父時，不免產生同樣的疑惑，那個印象裡威嚴生疏的梅老先生和病床上瘦弱溫和的祖父，到底哪一個更真實。

　　我在院子裡轉悠，發現所有的窗戶上都上了新油漆，還做了許多新家俱，我從前住的房間裡，那張用了很多年的寫字臺也不翼而飛。後來我在二樓與屋頂的夾層裡找到了它，抽屜裡空無一物。

　　院子裡空蕩蕩的，已不是我當年出走時的院子，石榴樹沒了，遍地的指甲花和金盞菊也沒了，多了幾棵新栽的梔子花和常青柏。但我仍清晰地記得這當年的院子在金色的陽光裡開滿太陽花的樣子。

　　那天晚上，我意外地夢見了祖父。梅老先生過世後的最初幾年，我從未夢見過他，只是近來，自從我過了二十五歲準備久居上海時，卻常常夢見他，那些夢的內容多是醒來便忘了，然而我能清晰記得的是，沒有了一點懼怕，夢裡的我與夢裡的梅老先生和諧相處，如同世界上所有親親熱熱的祖孫倆（祖父還在的時候，我曾經多麼渴望拉近與祖父的距離）。那些夢加深了我對祖父的懷念，世事真是難以預料，我對祖父日漸深厚的感情竟憑藉著這些夢建立起來。

　　記得有一次，在上海的房子裡夢見祖父，醒來後馬上給祖母打電話。祖母著急地問我夢中的情形，你跟他說話了嗎？我說沒有。祖母松了口氣，聽得出她的緊張。她說那就好。我很奇怪，祖母鄭重其事地叮囑我說，總之，夢見死去了的人，你不要跟他說話，包括你的祖父，不然會不好。我始終沒弄清楚她說的不好到底是什麼，再問她，她也不加以解釋。

　　早上跟祖母再提到有關祖父的夢，祖母還是重複同樣的話，除了囑咐不要在夢中與祖父說話，並不多提祖父生前的事情。她用枯瘦卻依然溫暖無比的手拖住我的手，長長地歎息之後，笑著說，你祖父那個人哪，就是不逗孩子喜歡。我想祖母所說的孩子是不是特指我一個人？自從具備基本的敘述能力開始，我從來不曾在祖母面前隱瞞對祖父的畏懼，還暗地裡企盼過祖母能夠給予我克服畏懼的力量。我不清楚梅家的孩子，是不是都像我一樣懼怕祖父。

　　這時候的祖母，眼神已經差了許多，因為角膜炎動過一次大手術，背部也不再那樣挺直，非常瘦，穿一身藍底子碎花的衣裙，站著與我一般高。裙子是長及腳踝的百褶裙，裙邊被風吹動時很飄逸，像一支浪漫的幹枝插花。她從前是地主家的小姐，年輕時個子高挑，我年輕而帶點浪漫氣質的姑姑就承襲了祖母做女兒時的模樣。祖母與祖父的家相隔近百里，祖父家境貧寒，而祖母出身富庶人家卻識字不多，只能夠寫自己的名字，他們生活在同一個屋簷下，並生育了一大堆子女，在我不論何時何地想起來，都是一件不可思議的事。

學達書庫(xuoda.com)